Простите, что карандашом пишу, но полевая сумка в трёхстах метрах от фрица.
20 сентября 1943 года
Здравствуйте, уважаемая незнакомка Анна Михайловна!
Сегодня получил 4 письма, адресованных не мне, но не возвращённых Вам за отсутствием обратного адреса. Вы пишете, что уже подготовлены, поэтому пишу прямо – Алексей погиб при освобождении одного населённого пункта на Украине 23.07.43 г[3]. Он пал смертью храбрых, и, к великому нашему сожалению, вместе с ним уничтожено всё, что при нём было, в том числе письма Ваши и фото, которого я не видел, но о котором Алексей говорил. Вот всё, что я могу сообщить Вам о главном.
Я не писарь, чтобы только по должностным обязанностям сообщать родным о постигшем несчастье, кроме того, в числе родных Алексея Ваша фамилия нигде не значилась, и адреса Вашего, кроме Алексея, никто не знал. Ваши письма должны были быть уничтожены, но за сутки до смерти Алексея я имел с ним на поле боя короткий, но задушевный разговор. Его несколько месяцев раньше постигло несчастье – его жена грубым, безжалостным образом порвала с ним. Он долго мучился, страдал, потом нашёл забвение или и того более, в переписке с Вами. При нашем последнем разговоре он сообщил, что с большим нетерпением ждёт писем из Москвы.
Через 2 минуты после смерти Алексея мне сообщили об этом по телефону, а через 40 минут мне попало в руки Ваше письмо, которого так и не дождался Алексей. Сочетание этих обстоятельств побудило меня, во что бы то ни стало раздобыть Ваш адрес и поставить Вас в известность о случившемся несчастье. С этой целью я задержал Ваши письма, не нашедшие адресата, и в одном из них нашёл некоторые сведения о Вас.
Близким другом Алексея я не был, но боевым товарищем был, многого из его жизни я не знаю, а что знал – написал Вам… Его родным уже сообщили.
На этом заканчиваю, быть может, очень трагическую последнюю страницу ещё полностью нераскрытой книги самых чистых человеческих взаимоотношений.
Моя мама, Лаврова Анна Михайловна, родилась в 1909 году в многодетной семье сельского священника. В 1928 году семью выселили в 24 часа из собственного дома в селе Фроловское Каширского уезда. Мама окончила школу-девятилетку в Туле. Поступила в Московский автодорожный институт. Была отчислена со 2-го курса во время чистки по социальному происхождению. Окончила бухгалтерские курсы, работала бухгалтером.
В августе 1937 года вышла замуж за Освальдо Ромуальда Францевича, итальянца по происхождению. Он был арестован в марте 1938 года по 58 статье за 2 месяца до моего рождения и отправлен в лагерь под Архангельском. От мамы под угрозой увольнения с работы потребовали развестись с отцом. Он умер в лагере в 1943 году от туберкулёза (так было в справке, выданной в 1967 году о посмертной реабилитации).
Несколько лет мама посылала ему письма и передачи. Потом связь прервалась.
После войны мама вторично вышла замуж за Михеева Сергея