Бурное негодование мистера Тримбла не произвело особого впечатления на отца, да и с какой стати, собственно говоря? Это ведь я писала ему письма в Новую Зеландию. И именно мне приходилось иметь дело с последствиями того, что он не удосуживался ни сохранять образцы как следует, ни даже прикладывать к ним ярлычки. Кстати, подобная безответственность как-то не вязалась с обликом мужчины, некогда гордо описывавшим мне систему, изобретенную им для стрижки собственных овец.
– Осмелюсь спросить… а что с ними было не так?
Хотя он обращался к моему отцу, ответила ему я:
– Они не были промаркированы. Они не были прикреплены к листам с описаниями. Они даже не были должным образом высушены. Вот если бы вы воспользовались той прокладочной бумагой, которую мы вам отправляли, тогда, быть может…
– Бумага? Не получал я никакой бумаги! Все образцы, отправленные вам, я засушивал в упаковочной бумаге, которую мне удавалось выпросить у местного мясника.
Теперь понятно, почему его усилия приносили столь плачевный результат.
– Большая часть ваших ранних образцов сгнила по дороге и покрылась плесенью.
– Мне очень жаль. Если вы составите список того, что пришло в негодность, то по возвращении я постараюсь выслать вам новые.
– Я бы с радостью, но ведь я даже не знаю, образцы каких растений вы высылали нам изначально. Самое малое, что вы могли сделать, – это хотя бы написать их названия да указать местность, в которой их нашли.
– Так я и поступал с теми образцами, которые находил сам, но некоторые растения мне приносили аборигены, посему было затруднительно указать точное место, в котором они были обнаружены. – Он уже перестал разговаривать с отцом, который снял башмаки и удрученно разглядывал дырку на одном из носков. Мистер Тримбл обращался непосредственно ко мне.
– А почему нет?
– Потому что описание «…обнаружено у большой реки в том месте, где вода поворачивает вспять, напротив дерева, которое пахнет лимонами» не поместится на те крошечные ярлычки, которые я намеревался использовать.
– Столь подробное описание вовсе не обязательно, но было бы неплохо знать, были ли образцы найдены в лесу или на лугу. На сухой почве или влажной. Требования таксономии довольно строги, поэтому получить коллекцию растений, в которой все перемешано…
– Перемешано! Ну, это уже вопиющая несправедливость. Я всегда упаковывал их с особой тщательностью.
Я поднялась и подошла к сундучку, который мы получили нынче утром. С большим трудом, толкая и волоча его по полу, мне удалось переместить его к тому месту, где он сидел.
– Вот только сегодня мы получили его, и…
– Сегодня? Но… я отправил его вам восемь месяцев назад!
– Что лишний раз доказывает мою правоту. Уж если