Усилиями людей, руливших Россией почти до истечения первого десятилетия ХХI века, удалось наконец выстроить мощную вертикаль государственной власти. В высшей точке вертикали стоял президент, он же председатель правительства. Исполнительные органы с военной безоговорочностью исполняли гласные и негласные указания правительства, а законодательные абсолютно безропотно принимали законы и постановления, какие спускались из того же правительства – от президента. Оппозиция в этих органах была представлена несколькими весьма бурными и красноречивыми ораторами, которые в процессе законотворчества по заранее установленной очередности выступали по центральным телеканалам и в крупнейших газетах с резкой критикой каждого закона и постановления, каждого шага правящей элиты. Эти демарши, столь естественные для демократического мироустройства, как все понимали, тоже были тщательно срежиссированы и согласованы с правительством и как бы учитывались, а на самом деле полностью игнорировались при голосовании. Единственный инструмент гласности, сознательно оставленный властями для граждан, – так называемая желтая пресса, газетки и газетенки, напичканные скандальной или скабрезной информацией. Туда время от времени просачивались вести и с политической арены, но касались по большей части уголовной или личной жизни политиков среднего звена, чиновников и теневых воротил бизнеса. Оставались, правда, и западные радиостанции – не глушить же, как в старые добрые времена холодной войны. Но их аудитория составляла ничтожный процент от миллионов зрителей, слушателей и читателей правильных СМИ. Да и контрпропаганда не дремала. Так что снова стала расхожей в определенных кругах произносимая шепотом фразочка: «Нехай лають, нехай клевещуть…»
Гарантом незыблемости этой несколько своеобразной и абсолютно суверенной демократии выступал Федеральный комитет правопорядка. Его молодой, сорокасемилетний глава Федор Мудрик, ближайший сподвижник и, как настойчиво внушала пресса, близкий друг президента, главенствовал, напомним, над всей силовой и правовой армадой страны. Согласно недавней поправке к Конституции, он не входил в правительство и подчинялся исключительно и только президенту-председателю. Но, по слухам, которые мало кто решался распространять, президент никак не вмешивался в дела своего соратника, потому что вмешиваться было поздно: на вопрос, кто над кем и кто реально правит страной, каждый из этих двух достойнейших людей имел свой ответ. И эти ответы не совпадали.
Тополянский служил в столичной прокуратуре. Она, конечно же, входила в число наиболее грозных подразделений ФКП. Лишь необходимость соблюдать в угоду брюзжащему Западу эти вздорные формальности римского права вынуждала тратить изрядные средства на содержание явно избыточного по численности, многотысячного судебного корпуса и не разгонять