«Мистер Джойс очень набожен был, Он прислуживать в церкви любил. Он во всех бардаках Пел псалмы как монах И со шлюхами в рай восходил.»
На истории Джойса никак не отразилось шапочное знакомство с будущим вождём мирового пролетариата Ульяновым-Лениным, Джойс, конечно, понимал, кто перед ним, они встречались в Цюрихе в кафе «Одеон» в 1916 году. Бурлившая литературно-художественная жизнь Европы тоже не доставала авангардиста и даже Мировая война, событие, на взгляд Джойса, пустячное и неинтересное…
Нравится Нравится Супер Ха-ха Ух ты! Сочувствую Возмутительно Ольга Замшева, Леонид Юзефович. Александр Бабушкин: «ну да – ловцы душ умели и умеют найти кайф в любой мясорубке и выгребной яме (один Хайдеггер чего стоит – впрочем, как Белль)».
Диксон издал двухтомник «Свободная Россия» в 1870-ом – Володя Ульянов родился, до свержения самодержавия оставалось 47 лет. Марина Цветаева осенью 1908 года пишет Юркевичу.: «Можно жить без очень многого: без любви, без семьи, без „теплого уголка“. Жажду всего этого можно превозмочь. Но как примириться с мыслью, что революции не будет? Вот передо мной какие-то статуи… Как охотно вышвырнула бы я их за окно, с каким восторгом следила бы, как горит наш милый старый дом!» «Дортуар весной» – восьмое стихотворение в разделе «Детство» «Вечернего альбома» четырнадцатилетняя Марина посвящает подруге по гимназии фон Дервиз Анне Ланиной, о которой почти ничего не известно, «дружба эта была простая, веселая, озорная, протекала в быту, в ежедневных шалостях и проделках, хоть Марина… видимо очень тесно сошедшаяся с Аней Ланиной, имела к ней – за ее бойкий решительный нрав – прочное дружеское уважение. И позже уже взрослой, всегда с любовью она вспоминала Аню» (Из неизданных воспоминаний Анастасии Цветаевой.)
Москва, – 1910. Детство. VI. Дортуар весной. Ане Ланиной. «Расцветает в душе небылица. Кто там бродит? Неспящая поздно? Иль цветок, воскресающий грозно, Что сгубила весною теплица?»
Русь – теплица. Но и «поцелуй на морозе».
Когда секретарь, белогвардеец Леон, сказал Джойсу, что в России покончил жизнь самоубийством Есенин и подал автору «Улисса» листок со стихотворением «Собаке Качалова», ирландец не задумываясь, ответил: «Самоубийством было его возвращение в Россию».
«Отвержение родины есть аскетический подвиг, особенно связанный с юродством» (Федотов «Святые Древней Руси» гл. №13). Среди русских юродивых половина немцев, как ни странно. Джойса трудно назвать святым, но то что он своеобразный аскет, демонстративно отвергший свою родину, с этим, наверное, трудно не согласиться. Я записал бы знавшего русский язык Джойса в русские юродивые.
И что замечательно, читать его не обязательно. «Текст Джойса – не о чем-то, он сам есть это что-то», – говорит Беккет. – «Вы жалуетесь, что это написано не по-английски. Это вообще не написано. Это не предназначено для чтения… Это – для того, чтобы смотреть и слушать».
Но кто же слушает