У нас в лагерях читали Петрарку.
Писательское дело – оно ведь сродни дьявольскому, сказал писатель Крупин: «Что такое художественный образ? Евгений Онегин для нас более живой, чем какой-нибудь князь того времени. Или – Болконский. А ведь это вымышленные… кто? люди? типы? Мы говорим о великой силе художественного образа, говорим, что в Наташе Ростовой или Элен Курагиной воплотились черты женщин того времени. Но шутка-то в том, что это ненормально. У них нет реальной плоти, нет души, они не были крещены, не были отпеты. Это чудовища, которые вызваны дьявольской силой воображения.»
Прямо Гёте. «Люди страдали бы гораздо меньше, если бы не развивали в себе так усердно силу воображения» – «Страдания молодого Вертера».
Всё как раз нормально. Отними у человека воображение и что останется… Дело ведь не в том, что ум что-то выдумывает., дело в том, что ненормален сам бытийный контекст. «Большие рыбы пожирают маленьких» – Питер Брейгель Мужицкий.
Вообрази атом и его откроют. Левкипп с Демокритом, два гуманитария, вообразили, химики экспериментально подтвердили идею. Правда, не сразу. Спустя энное количество столетий.
Атомизм в индийских школах был любимым предметом. Атомизм, придумывание атома. Но придумали не индусы.
Человеческой плоти выделена тесная область обитания. Что можно вообразить, находясь в узкой щели между инфракрасным и ультрафиолетовым? Ограниченность компенсируют фантазией. Так что всё нормально; человек отдаётся всему на свете, и не в последнюю очередь – языку. Как сказал однажды Классик о Бродском: «Можно, конечно, отдаться языку и следовать за ним. И, разумеется, в результате могут быть записаны образы и мысли как бы превосходящие наше наличное самосознание. И результат этот, полученный вроде бы с нашим участием, может потребовать от нас же достаточно больших усилий и времени для его усвоения, понимания. Здесь Бродский прав. Но есть ведь и совсем другое мышление, которое как бы заранее знает, какой язык, какое выражение, формулировка ему нужны. Но знает отрицательно и поэтому как только язык отклоняется, его останавливают, возвращаются и начинают сначала. Есть простой и всем известный частный случай такого мышления: вспоминание стихотворной строчки, фамилии, слова – забытого, но не совсем: нам точно известно, что предлагаемые слова – «не те». И если в первом случае язык как бы сам изобретает, то во втором идут поиски такого языка, который был бы «то» т.е. в первом случае «поиск ЯЗЫКА» /язык ищет/, а во втором случае «ПОИСК языка» /ищется подходящий язык/: С позиции ПОИСКА языка – поиск ЯЗЫКА часто /пожалуй, что и всегда/ выглядит как нечто непрофессиональное, по крайней мере – предварительное. ПОИСК языка заканчивается /если заканчивается вообще/ его обретением, формулированием того, что до этого было