ПОКАТИЛОВ Нет.
Кулик вновь наполняет стакан, подает его Покатилову.
ПОКАТИЛОВ (Выпивает.) Зачем ты меня напоил, а?.. Что теперь делать? Спать?
КУЛИК (Счастливо улыбается.) Спать.
ПОКАТИЛОВ Дудки!.. Писать… Письмо. (Пауза.) Да помоги же мне! Разве ты не видишь? я больше ни на что не способен!
КУЛИК Наконец-то. (На секунду задумывается.) Пишите… Добрый друг, Людмила Сергеевна!.. Добрый друг, Людмила Сергеевна.
ПОКАТИЛОВ Написал уже.
КУЛИК Спешу поделиться с вами, добрый друг…
ПОКАТИЛОВ «Добрый друг», как будто уже было.
КУЛИК Подобные обороты требуют повтора. Это немного утешит и отвлечет ее.
ПОКАТИЛОВ Думаешь?
КУЛИК Уверен… Спешу поделиться с вами, добрый друг…
ПОКАТИЛОВ Написал.
КУЛИК …своей нечаянной радостью. В карты я больше не играю… В карты я больше не играю. Разве что в дурака по праздникам перед сном… Я осознал, что это очень опасный путь и больше не играю… Это ее утешит и отвлечет. Дальше… От карт отказался решительно.
ПОКАТИЛОВ Твоими бы устами…
КУЛИК Теперь начинаю новую жизнь… в яблоневом саду… Да, я приобрел яблоневый сад… о чем и спешу сообщить… Долго думал, как начать это письмо и, наконец, решил. Добрый друг! Это так, и будет так и впредь… Друг, в особенности добрый – это навсегда.
ПОКАТИЛОВ По-моему, очень хорошо.
КУЛИК Добрый друг, Людмила Сергеевна!
ПОКАТИЛОВ Опять?
КУЛИК Усиление… Довожу также до вашего сведения… что приобрел не только яблоневый сад… но и мундир морского офицера. Теперь буду чувствовать себя не игроком… но каким-нибудь контр-адмиралом… или капитаном дальнего плавания… Что тебе больше понравится?.. Это как будто вы советуетесь с ней… Продолжаем… Что тебе больше понравится?
ПОКАТИЛОВ Написал.
КУЛИК Каково?
ПОКАТИЛОВ Очень хорошо. Может быть, на этом и кончить?
КУЛИК Теперь главное… Нет, этого писать не надо… Пишите… Уведомляю тебя, что жить буду не один… но уже без тебя… Так надо… Прости.
ПОКАТИЛОВ И достаточно.
КУЛИК Я встретили другую женщину.
ПОКАТИЛОВ Может быть, про женщину не нужно?
КУЛИК Я встретил другую женщину… Простую… Из горничных… Из бедной семьи. Женщину, способную оценить по достоинству свалившуюся на нас с Эдуардом Ивановичем… на нас с Эдуардом Ивановичем… Нужно пояснить.
ПОКАТИЛОВ Непременно.
КУЛИК Пишите. Эдуард Иванович – это мой бывший телохранитель… а теперь, своего рода душеприказчик… мое второе «я»… А в отдельных случаях… пишите… в отдельных случаях и первое. Он взял на себя всю ответственность… как за мое прошлое и настоящее… так и за будущее мое, добрый друг, Людмила Сергеевна… Написали?.. Добрый друг. Он и передаст вам это письмо… чему я несказанно рад… так как он тоже мой добрый друг. Точка.
ПОКАТИЛОВ (На глазах слезы.) Она – ч’удная женщина. Она не обидит тебя.
КУЛИК Не перебивайте…