Сочинения. Том 7. Александр Строганов

Хоть кто-нибудь… Например, сын или соседка, или сосед, которому всегда отдавал долг…. Малодушие, конечно… Пусть. Пусть себе малодушие… Придут на помощь – значит не все погибло. Не разучились, стало быть, проявлять сочувствие… Если же из страха прибегут – тоже годится. Какое-никакое движение души… Кто-нибудь. Кто угодно. Да вот, хотя бы сын… Сереженька. Еще вчера ты был маленьким, не больше мизинца. Мы с мамой наряжали тебя, перед тем как вести к фотографу. Смеялись… Не над тобой, нет. Просто мы были счастливы… Долго были счастливы. Мы же оба были великими выдумщиками. Вот почему в нашем доме поселились химеры… Знаешь, кто это такие? Это такие… Не важно. Они и сейчас являются иногда. Поют по ночам. Ночные певуньи. Теперь от их пения становится грустно… Знаю, что выгляжу дураком. Много пафоса. Знаю… Это все из-за подаренного тобой халата. Этому халату подобает турецкая феска. Такая шапочка, с кисточкой на конце. И кривая, турецкая же сабля… Нет, халат здесь не при чем. Пафос приходит с возрастом и проникает в нас. Как раковая опухоль… Ничего не поделать… Хочу говорить с тобой по-другому, сын, на понятном тебе языке, но, стоит открыть рот и льется вот это самое… Это – старость, сын. Никто не виноват, сын.

      Матовая дверь позади склонившегося над своим занятием Льва Александровича Смышляева взрывается. Именно так точнее всего назвать возникновение высокого, коротко стриженного, спортивного телосложения вопиющего героя в брызгах разбитого стекла. Оказавшись в зияющей кухне герой принимается кашлять. Он хватается руками за горло, он пучит глаза, он кланяется и машет руками. В эти минуты он вовсе не кажется героем. Героем кажется Лев Александрович, невозмутимый и величественный, позволивший себе отложить занятие не сразу же, когда случился колючий этот взрыв, а только после того, как работа над очередным карандашом завершилась.

      СМЫШЛЯЕВ (Сдержанно удивленно, фраза производит впечатление отрепетированной.) Сереженька?

      СЕРГЕЙ (После того, как приступ кашля купировался, хриплым голосом.) Вы живы?

      Сергей бросается к плите, перекрывает газ, затем – к окну, отворяет его.

      СМЫШЛЯЕВ Что ты делаешь, Сереженька? На улице зима. Мы замерзнем и простудимся.

      Сергей закашливается.

      СМЫШЛЯЕВ Ну вот, кажется, ты уже простудился. Это – курение. Твои легкие сделались слабыми.

      Кашель прекращается. Сергей без сил опускается на стул.

      СМЫШЛЯЕВ Отдохни. Отдохни немного с дороги… Ты пьешь какое-нибудь лекарство?

      СЕРГЕЙ Откуда вы знаете мое имя?

      Пауза.

      СМЫШЛЯЕВ Кто здесь? Сереженька, разве это не ты? Разве это не мой сын Сережа пришел навестить старика-отца?

      СЕРГЕЙ Нет, это не ваш сын. Сергей Львович занят. Он послал меня.

      СМЫШЛЯЕВ А я вас не звал? Я вас не знаю.

      СЕРГЕЙ (Достает из кармана телефон, набирает номер.) Да… да… это я… нет… жив… жив, говорю…