СОМОВА Я, как видишь, принимаю лекарство.
РИГЕРТ Яд. (Глубокомысленно.) Яд. Закономерно. Вот в этом все наши беды. (Берет у нее фляжку, прикладывается сам.) Спиваемся. Все спиваемся. Спиваемся и бредим. Из нас один лишь государь – разумный человек. Да и у того – не все дома.
Сомова фальшиво смеется.
НЕРОСЛОВ (Сомовой.) Что с вами?
СОМОВА Я представила себе государя с этой девочкой немой, с этой балеринкой, ласточкой.
РИГЕРТ (Держится руками за голову.) Не дотяну до премьеры.
НЕРОСЛОВ А вы думаете премьере быть?
РИГЕРТ Отчего же так болит голова?!.. Премьера?! Ты помнишь это сладкое слово?.. Репетиция, репетиция, Димочка. Репетиция – любовь моя. Ничего кроме репетиции… Оставь, Димочка, свои фантазии там, вовне, за стенами, в реальной жизни, что так чудовищно походит на себя… И бросай пить. Не бери с нас пример… Нам страшное вершить. Ты же – юн и чист. Наслаждайся каждой минутой своего существования здесь. Читай пьесу, например и гордись собой. Быть может ты – единственный, кроме автора, кто прикоснулся к ней.
СОМОВА Да, пьесы. Это чрезвычайно волнует. Пьесы – это то, что всегда тревожило меня… Что там, Димочка?
НЕРОСЛОВ Где?
СОМОВА Ну, в пьесе этой.
НЕРОСЛОВ Как я понимаю, простите, Арнольд Давыдыч, но мне кажется, что там Додес. Вот таким я его и представлял его себе.
РИГЕРТ Додес?
НЕРОСЛОВ Да, Додес. Простите.
Пауза.
РИГЕРТ А что там с кашлем?
НЕРОСЛОВ С кашлем?
РИГЕРТ Ну, да, ты говорил, какая-то нотка появляется…
НЕРОСЛОВ Неважно, сама пьеса – совсем, совсем другое.
РИГЕРТ И что же это «другое»?
НЕРОСЛОВ Она, она, как бы это лучше сказать… она – вечер.
СОМОВА Вечер?
НЕРОСЛОВ Да, вечер, с душами животных… деревянных птиц.
РИГЕРТ (Смеется.) Почему именно деревянных?
НЕРОСЛОВ Так душа-то в них.
РИГЕРТ А что же, в обыкновенных птицах души не наблюдается?
НЕРОСЛОВ А вы, будто бы, этого не знали?
СОМОВА (Мечтательно.) А ведь так и есть!.. Как фамилия автора?..
РИГЕРТ Вздор, вздор. Адская головная боль!
СОМОВА (Мечтательно.) Деревянная птица!.. Это уже не для Оленьки роль. Это – бери повыше… А что там с немой? Говорит она в конце?
НЕРОСЛОВ Не знаю. Я только начал читать.
СОМОВА И до сцены удушения, естественно, еще не дошел?
НЕРОСЛОВ Нет.
СОМОВА Грустно. Значит ничего интересного?
НЕРОСЛОВ Отчего же, захватывает с первой минуты.
СОМОВА И что там, на первой минуте?
НЕРОСЛОВ Описывается средних лет очень и очень одинокий актер, разочаровавшийся в жизни, который добровольно решил уйти из жизни, для этого прикупил револьвер, но перед тем, как сделать это решил еще раз перечитать текст своей последней роли в какой-то греческой трагедии.
СОМОВА Вот как?.. И я всегда мечтала, вот уйду на покой и засяду за чтение… Выходит, что пьеса – об актерах?
НЕРОСЛОВ