ВЕРУНЧИК Серьезный диагноз?
НАДЕЖДА Да.
ВЕРУНЧИК (Испугана.) И что это за болезнь? (Пауза.) Мама, у тебя что же, рак?
НАДЕЖДА Хуже.
ВЕРУНЧИК Что может быть хуже?
НАДЕЖДА Болезнь дождя. (Делает ударение на первом слоге.)
Пауза.
ВЕРУНЧИК Какая болезнь?
НАДЕЖДА Болезнь дождя.
Пауза.
ВЕРУНЧИК Нет такой болезни. Ты просто поменяла ударение на первом слоге.
НАДЕЖДА Есть такая болезнь.
ВЕРУНЧИК И каковы ее симптомы?
НАДЕЖДА Ты не поверишь.
ВЕРУНЧИК Поверю, если ты не насочиняешь.
НАДЕЖДА Я не помню мужчин.
ВЕРУНЧИК Как это?
НАДЕЖДА Ну, как, как? Не запоминаю их имен, внешности… Говорят, что если так пойдет и дальше, через некоторое время я не смогу отличать их от женщин… Представляешь, какой это будет кошмар?.. Это – новая болезнь, появилась лет двадцать назад. Ты могла не слышать.
Пауза.
ВЕРУНЧИК Все понятно… Итак, слушай. Внимательно слушай. Я с отцом сегодня говорила.
НАДЕЖДА Как он?
ВЕРУНЧИК Хорошо.
НАДЕЖДА Хорошо – не характеристика.
ВЕРУНЧИК А что бы ты хотела услышать?
НАДЕЖДА Ну, какой он?.. как выглядит?
ВЕРУНЧИК Как он выглядит?
НАДЕЖДА Ну да, какой он из себя?.. Похож на тебя?
Верунчик корчит гримасу будущего плача.
НАДЕЖДА Ну, прости, прости меня, девочка моя. Я не хотела тебя обидеть. Я, правда, не помню твоего отца.
ВЕРУНЧИК (Плачет.) Он такой же, как я.
НАДЕЖДА Бедная моя девочка.
ВЕРУНЧИК Такой же несчастный и никому не нужный.
НАДЕЖДА Бедная моя девочка.
ВЕРУНЧИК Такой же, мы очень похожи.
НАДЕЖДА Бедные вы мои!
ВЕРУНЧИК Его нужно пожалеть.
НАДЕЖДА Хорошо.
ВЕРУНЧИК Он хочет вернуться.
НАДЕЖДА Пусть возвращается.
ВЕРУНЧИК Навсегда?
НАДЕЖДА Навсегда.
Новый приступ плача, Верунчик убегает.
Звонит телефон. Надежда подходит к окну.
Картина восьмая
В простынях волнение. Возникает голова Матюши.
ЛАСКИН Почему ты одета? Здесь кто-нибудь был?
НАДЕЖДА Приходила дочь.
ЛАСКИН У тебя есть дочь?
НАДЖДА Да.
Пауза.
ЛАСКИН Хорошенькая?
НАДЕЖДА Очень.
Пауза.
ЛАСКИН Похожа на тебя?
НАДЕЖДА Нет.
Пауза.
ЛАСКИН Я уже не сплю.
НАДЕЖДА Напрасно.
Пауза.
ЛАСКИН Любовь.
НАДЕЖДА Что?
ЛАСКИН Хочу любви.
Ритмичные звонки в дверь.
НАДЕЖДА Спрячься. Поспи еще.
ЛАСКИН