ЛАРКИН Не знаю… не помню.
НАДЕЖДА Не раскисайте.
Пауза.
ЛАРКИН Боюсь расстроить вас.
НАДЕЖДА Не бойтесь.
Пауза.
ЛАРКИН Вы – моя?
НАДЕЖДА Нет.
ЛАРКИН Ну, вот. (Пауза.) А знаете, зачем я прихожу к вам?
НАДЕЖДА Масса предположений.
Пауза.
ЛАРКИН Я прихожу сюда вместе с вами слушать дождь… Приходил.
Пауза.
НАДЕЖДА Больше не придете?
ЛАРКИН Ничего не могу вам обещать. Вы очень напугали меня сегодня.
НАДЕЖДА Разве я могу напугать?
ЛАРКИН Можете, можете… Может быть, это получается у вас непредумышленно, но… Смотрю на вас, слушаю, что-то говорю… но ощущение такое, как будто проваливаюсь в пустоту… лечу… простите, на дно, в бездну… Пробуждаете терзания, сомнения… Совесть саднит… Пытаешься понять… как будто дурного ничего не сделал, и в мыслях не было, а совесть саднит…
НАДЕЖДА Никогда не замечала в себе таких талантов.
Пауза.
ЛАРКИН Голова разболелась… Прощайте. (Направляется к выходу, уже в дверях останавливается.) А вам не кажется странным, что за вашими окнами все время идет дождь?.. Я спрашиваю себя, почему за вашими окнами все время идет дождь, и не могу найти ответа… Так нельзя жить… Нет, мне, человеку приходящему со стороны это даже нравится, в это есть что-то такое… не знаю… гоголевское что ли? чертовщинка какая-то… но жить с этим всегда?!.. Надо бы что-то изменить… Не пробовали изменить что-нибудь? Ну, не знаю, скажем, выйти замуж или… ремонт сделать, что ли?.. Нельзя так! Нельзя! (Пауза.) Хотите, я сделаю вам ремонт? Вы только подайте знак. Изменим все…
НАДЕЖДА И дождя за окном не будет?
ЛАРКИН Ну, почему? Иногда будет… как у всех… Иногда. Не каждый день, а только иногда… А каждый день не будет.
НАДЕЖДА (Задумчиво.) Тогда и меня не будет.
Ларкин уходит.
НАДЕЖДА (Пожимает плечами.) Какой нелепый… По-моему, не в себе… Почему мне всю жизнь везет на сумасшедших?
Затемнение.
Дождь.
Картина шестая
Растопчина, сидя на полу, разговаривает по телефону. В кровати Матюша. Курит.
НАДЕЖДА …понимаешь, это особое состояние, трудно передать словами… Один мой знакомый недавно сформулировал… Да, знакомый… Ну, почему? Иногда они появляются в поле моего зрения… Да, появляются. От них остаются обломки фраз, слова… нет, не больше… Ну, слушай, это интересно – влюбленность в пустоту… (Смеется.) Да, еще один симптом… Это секунды. Ну, от силы, минуты, когда нет никого, вообще никого нет в поле зрения, когда никому не надо ничего говорить, доказывать. Полный покой. Беспредметная такая легкость. Если бы не эта легкость, можно было бы сойти с ума… (Смеется.) Уже? Думаешь?.. Нет, здесь ты, увы и ах, ошибаешься… (Пауза.) Мужика? Да на черта он мне нужен, землю пахать, что ли? Может быть мальчика, молоденького, такого, чтобы еще в кавалерии не служил… Что? Как, при чем здесь кавалерия? А при чем здесь мужик?.. (Пауза.) Да, мне хорошо.