ЗОСЯ Тишина?
ЛЕВИН Что?
ЗОСЯ Там тишина?.. Там. (Показывает глазами на стену.)
ЛЕВИН Что, что?! я не пойму?! Что, что ты спрашиваешь?! Зачем ты спрашиваешь?!
ЗОСЯ (На глазах слезы.) Простите.
Зося уходит.
7. Страх
Левин и Глеб.
ЛЕВИН Итак, где ты должен лечь?
Глеб направляется к тахте.
ЛЕВИН Хочешь лечь на тахту?
ГЛЕБ Да.
Пауза.
ЛЕВИН Лечь на тахту?
ГЛЕБ Да.
Пауза.
ЛЕВИН Разве тахта – то место?.. Нет, когда бы ты был женщиной, я, с некоторыми оговорками мог бы согласиться, но мужчина?.. Направление выбрано тобой правильно. Тахта – действительно важный предмет. И белое покрывало на ней. Вот только лечь на нее ты не можешь… Нет, лечь ты просто обязан, но не на тахту, и не на белое покрывало. Ни в коем случае!
Пауза.
ГЛЕБ Я…
ЛЕВИН Ну, ну…
ГЛЕБ Я должен…
ЛЕВИН Слушаю…
ГЛЕБ Я должен лечь… возле тахты.
ЛЕВИН Браво!
Пауза.
ГЛЕБ Должен лечь около тахты, свернувшись клубочком.
ЛЕВИН Браво!
ГЛЕБ Как собака после наказания.
ЛЕВИН Ни в коем случае!
ГЛЕБ Только так! Собака после… нет, собака, перед тем как быть наказанной!
Пауза.
ЛЕВИН Близко, но не совсем то… Поза младенца в утробе матери. Совсем еще крохотного, слепого багрового младенца… младенца, пьющего пока не материнское молоко, но материнскую кровь… за месяц, нет, за два месяца до рождения. Еще не жертвенного, но уже живого младенца!
Глеб сворачивается клубком около тахты.
ЛЕВИН Нет, совсем не то!.. Ты лег так, как тебе удобно, а мы говорили о страхе… Вернись!
Глеб возвращается на исходную позицию, после чего вновь, стремительнее чем прежде, возвращается к тахте.
ЛЕВИН Должна присутствовать неловкость! Непременная неловкость живого человека, живого человека в страхе.
Глеб возвращается на исходную позицию и вновь устремляется к тахте, спотыкается, ударяется головой о край тахты, падает на пол.
ЛЕВИН Да. Да. Да.
Входит Зося.
ЛЕВИН Что тебе, Зося?
ЗОСЯ Простите.
ЛЕВИН (Раздраженно.) Что тебе?
Пауза.
ЗОСЯ Тишина?
ЛЕВИН Что?!
Пауза.
ЗОСЯ Тишина?.. Там. (Показывает глазами на стену.)
ЛЕВИН Что, что, я не пойму?! Что, что ты спрашиваешь?! Зачем ты спрашиваешь?!
Пауза.
ЗОСЯ Простите.
Зося уходит.
8. Шампанское
Левин и Глеб.
ЛЕВИН Все нужно знать… Все обо всем… Всем все нужно знать… Всем! (Глебу.) Любопытство – порок! Имей в виду, любопытство – это порок!.. Во всяком случае, таково мое убеждение… И вот еще. Любопытство имеет самое прямое отношение к нашей теме. Любопытство, как это не странно – одна из ее составляющих. Понимаешь, о чем