ЗОСЯ Да.
Пауза.
ЛЕВИН Да, но не три месяца?!
Зося пожимает плечами.
ЛЕВИН Возможно ли, чтобы номер пустовал три месяца, Зося?
Зося пожимает плечами.
ЛЕВИН Мне кажется, это непростительная роскошь, чтобы номер пустовал три месяца… Вот оно что. Ты не хочешь сказать мне правду… Почему, Зося?
ЗОСЯ Я не знаю, кто там живет.
Пауза.
ЛЕВИН Вообще номер за стеной существует?
ЗОСЯ Да.
Пауза.
ЛЕВИН И кто там проживает?.. Хорошо. Поставлю вопрос иначе. Там, за стеной, в том номере за стеной есть кто-нибудь?
ЗОСЯ Нет.
Пауза.
ЛЕВИН Не знаю и нет – это разные вещи. Ты согласна со мной?
ЗОСЯ Да.
ЛЕВИН Так какой же из твоих ответов правда?.. Есть в том номере постояльцы?
ЗОСЯ Нет.
ЛЕВИН Может быть ты просто не видела их?
ЗОСЯ Да, наверное.
ЛЕВИН Хорошо. (Пауза.) А этого молодого человека на стуле ты видишь?
ЗОСЯ Как вам будет угодно.
Пауза.
ЛЕВИН Так видишь ты его или нет?
ЗОСЯ Да.
ЛЕВИН Что «да»?
ЗОСЯ Вижу.
Пауза.
ЛЕВИН Пойми, это очень важно для меня… Я теперь, Зося, задам тебе тот же вопрос… И надеюсь, Зося, что твой ответ будет правдивым… Видишь, Зося, этого молодого человека, что сидит против меня?.. Видишь ли ты, Зося, этого молодого человека, что сидит против меня?
ЗОСЯ Да.
Пауза.
ЛЕВИН Мне показалось, что ты сказала это довольно уверенно.
ЗОСЯ Да.
ЛЕВИН Хорошо. (Глебу.) Что ты будешь пить?
ГЛЕБ Кофе.
ЛЕВИН (Зосе.) Два кофе.
Зося уходит.
6. Живой человек
Левин и Глеб.
ЛЕВИН Так что же такое есть по-твоему живой человек? Подчеркиваю, живой?
ГЛЕБ Страх?
Пауза.
ЛЕВИН Ответил без промедления. Молниеносно.
ГЛЕБ Вырвалось.
ЛЕВИН Да, но могло вырваться что-нибудь другое.
ГЛЕБ Случайно.
Пауза.
ЛЕВИН Нет, нет, это – неспроста.
ГЛЕБ Первое, что пришло в голову. Именно, что вырвалось.
Пауза.
ЛЕВИН Привстань.
ГЛЕБ Зачем?
ЛЕВИН Привстань, привстань.
Глеб нехотя поднимается со своего стула.
ЛЕВИН Пройдись.
Глеб совершает ленивое путешествие по комнате.
ЛЕВИН А ну-ка, теперь, покажи.
ГЛЕБ Осмелюсь напомнить – я не актер.
Пауза.
ЛЕВИН Покажи мне это состояние.
ГЛЕБ Какое состояние?
ЛЕВИН Прекрати корчить из себя идиота! Покажи страх… Что нужно для этого сделать? Что ты должен сделать?..
Пауза.
ГЛЕБ Лечь?
ЛЕВИН Безусловно… Где должен ты лечь?
Глеб направляется к тахте.
ЛЕВИН Хочешь лечь