Было четыре часа утра. Купол походил на планетарий в неурочное время – тихий, пустой, и тысячи звезд, сбившихся в кучу в его черном полушарии. Марс завис прямо над головой, раздувшийся и круглый, словно каменный апельсин, подброшенный к звездам. Четыре крупнейших вулкана виднелись, будто оспины, можно было даже различить протяженные ущелья долин Маринер. Она воспарила к нему поближе, раскинув в стороны руки и ноги и плавно вращаясь, пытаясь постичь его, почувствовать что-то особенное в плотном интерференционном узоре своих эмоций. Когда она сморгнула, маленькие круглые слезы отделились и разлетелись среди звезд.
Дверь в купол открылась. Внутрь влетел Джон Бун, но, увидев ее, ухватился за ручку, чтобы остановиться.
– Ой, прости. Не против, если составлю компанию?
– Нет. – Майя шмыгнула носом и вытерла глаза. – Что подняло тебя в такой час?
– Я часто рано встаю. А тебя?
– Дурной сон.
– О чем?
– Не могу вспомнить, – сказала она, мысленно увидев то лицо.
Он оттолкнулся и проплыл мимо нее, к вершине купола.
– А я никогда не запоминаю снов.
– Совсем никогда?
– Ну, изредка. Если я просыпаюсь от чего-то как раз посреди сна и у меня есть время о нем подумать, то могу запомнить, хотя все равно ненадолго.
– Это нормально. Но если совсем не помнишь снов, это не к добру.
– Правда? И о чем это в таком случае говорит?
– Насколько я помню, о сильнейшем подавлении чувств, – она прислонилась к боковой стороне купола, оттолкнулась и остановилась в воздухе рядом с ним. – Но это может быть и фрейдизм.
– Другими словами, это что-то вроде теории флогистона[19].
– Именно, – рассмеялась она.
Они рассматривали Марс, указывали друг другу на его черты. Говорили. Майя смотрела на него, когда он говорил. Кротким, довольным взглядом. Он явно не относился к ее типу мужчин. Поначалу она даже считала его веселость проявлением своего рода слабоумия. Но в ходе путешествия поняла, что дурачком он не был.
– Что думаешь обо всех этих спорах насчет того, чем мы займемся там? – спросила она, указывая на красную глыбу перед ними.
– Не знаю.
– Мне кажется, Филлис во многом права.
Он пожал плечами.
– Не думаю, что это имеет значение.
– Что ты хочешь этим сказать?
– Все, что имеет значение в споре, это то, что мы думаем о тех, кто спорит. X утверждает a, Y утверждает b. Они спорят, пытаясь доказать свою правоту с помощью ряда доводов. Но когда слушатели вспоминают их дискуссию, значение имеет лишь то, что X считает a, а Y считает b. Затем люди строят свои суждения, исходя из того, что думают о самих X и Y.
– Но мы же ученые! Мы обучены взвешивать факты.
Джон кивнул.
– Это правда. Вообще, поскольку ты мне нравишься, я признаю твою правоту.
Она рассмеялась и толкнула его. Они съехали вдоль