Мои бабушка и дедушка родом из одной деревни. Мой дед был лесничим. Он знал местный лес как свои пять пальцев. Знал, как называется каждое растение и каждое животное.
Когда дед встретил бабушку, он понял, что она именно та, которая ему нужна. Дед показывал ей лес. В лесу было озеро, которое они любили посещать. Они лежали на берегу и смотрели, как свет играет на воде. Они мечтали о светлом будущем, которое проведут вместе.
Потом они решили переехать в город. Они бросили все, что у них было, чтобы начать жизнь заново.
Дед вспоминает, каким большим ему поначалу казался город.
Он гадал над тем, какая сила строила дома и прокладывала дороги в диких полях. Потом он сам стал этой силой.
– Сначала надо от чего-то отказаться, чтобы получить что-то взамен, – говорит бабушка.
Бабушка и дедушка в один голос утверждают, что сейчас молодые люди боятся жертвовать собой. Им кажется, что современные условия жизни делают молодежь несамостоятельной.
– Платье мне мать перешивала из своей юбки, – рассказывает бабушка. – Бережливые мы были, потому что мало имели.
Дед добавляет: «Современная молодежь потеряла ориентиры». Она не отличает добро от зла. Не знает, чего добивается. Прожигает жизнь. Лучшие годы, которые, как он говорит «можно провести в созидании». Между размышлениями он часто вставляет фразу «история!» и поднимает кверху указательный палец.
Дед хочет, чтобы я получил высшее образование и стал состоятельным человеком. Только тогда он разрешит мне завести семью.
Бабушка спрашивает, нравится ли мне сейчас кто-нибудь. Я отвечаю: «Да».
Бабушка говорит, что по молодости тоже была ничего. Дед улыбается и говорит, что бабушка и сейчас хорошо выглядит.
Бабушка любит показывать мне старые альбомы фотографий. На фотографиях видно улыбающиеся лица. Взгляд у людей совсем другой. Я не замечаю таких в толпе, когда гуляю по городу.
Бабушка и дедушка живут вместе уже очень долго. Их связывают крепкие узы. Я о таком могу только мечтать.
Я прошу у бабушки совета.
– Всякое дело концом хорошо, – говорит она.
13
После школы мы с Димой обычно прогуливаемся по одному и тому же маршруту. Мы огибаем школу, доходим до садика. Пересекаем стадион, выходим на пустырь. Там все заросло мертвой травой. Скрюченные деревья сгрудились в ветвистую кучу. Землю под ними усеял мусор.
От пустыря мы выходим к недостроенному зданию магазина.
Недостроенные здания напоминают мне невыполненные цели.
Дима рассказывал мне про одного японского солдата. Этот солдат жил на одиноком острове в Тихом океане. Даже после конца Второй мировой войны солдат выполнял приказ командира. Приказ был – сражаться. Так длилось очень долго. Потом старого вояку все-таки выманили с острова. Когда солдата привезли в современный Токио, тот обомлел. Он увидел совершенно