Некоторое время назад я смотрела красивый документальный фильм об одном и величайших в мире виолончелистов, Йо-Йо Ма[11]. Возможно, вы видели его выступление по телевизору или вживую, как повезло мне. Он музыкальный гений, наделенный любящей и экспансивной душой. В этом интервью он сказал глубокие и важные слова:
«Каждый день я прилагаю усилия, чтобы приблизиться к тому, чего не понимаю».
Когда я рассказала об этом группе своих передовых учеников, они с юмором поделились тем, как выглядели их девизы, прежде чем они приступили к занятиям:
♦ Каждый день я пытаюсь убежать от того, чего не понимаю.
♦ Каждый день я пытаюсь замаскировать то, чего не понимаю.
♦ Каждый день я прикидываюсь, будто понимаю то, чего не понимаю, и надеюсь, что никто не заметит.
Смешно, но, к сожалению, правда – большинство из нас бегут не навстречу тому, чего не понимают в самих себе, а прочь от него. Мы нетерпимы к тому, чего не понимаем, сопротивляемся ему, боимся его. Порой мы прикидываемся, будто того, чего мы не понимаем, не существует, даже когда кто-то другой указывает нам, что с нами что-то не так.
Мы идем не в ту сторону. Нечто взывает к нам, когда мы чувствуем внутренний дискомфорт. Нечто просит нас обратиться к нему, увидеть его. Мы не должны его игнорировать. Это сигнал. Это дверь. На самом деле это мост.
ПРЕОБРАЖЕНИЕ ДУШИ
Недавно я летела из Сан-Франциско домой в Санта-Барбару. Я села в самолет и устроилась на своем месте у окна. Красиво лететь на юг вдоль побережья Калифорнии – внизу проплывают горы и океан, и мне всегда нравилось смотреть в окно на захватывающий вид.
Пока самолет взлетал и делал круг над городом, мое внимание привлек человек в кресле напротив.
Он вел себя очень странно. Шторка на иллюминаторе у него была опущена почти полностью, оставалось всего несколько дюймов стекла. И при этом человек пригнулся, свернув голову набок, пытаясь выглянуть наружу через десятисантиметровую щель.
«Может, он собирается спать и просто хочет быстро взглянуть на пейзаж», – подумалось мне. Однако, к моему изумлению, мужчина оставался в той же позе, скрючившись и вывернув шею самым неудобным образом, чтобы иметь возможность выглядывать в узкую стеклянную щель, не прикрытую шторкой.
К этому моменту я напрочь позабыла смотреть в собственное окно, завороженная этой причудливой сценой.
Я просто не видела смысла в том, что наблюдала.
Мозг принялся предлагать разгадки тайны, одна смехотворней другой: «Может, он из другой страны и не понимает, как поднять шторку. Может, он инвалид и не может пользоваться руками. Может, он никогда не летал на самолете. Может, он цирковой акробат и так тренируется». Все эти теории были сметены, когда стюардесса спросила его, не хочет ли он, чтобы она подняла шторку,