Танкист – он худ, линялая пижама висит на нем, как на вешалке, тапки на ногах больше похожи на лапти – метет листья на дорожке парка, окружающего здание госпиталя.
Кожа на его лице приобрела легкий загар. На лысой, без единого волоска голове – тоже.
– Иван Иваныч! – звучит женский голос. Танкист оборачивается.
– Тебя на комиссию зовут!.. – кричит из окна санитарка.
Кабинет
За столом: начальник госпиталя, двое врачей и двое военных – майор и капитан.
Перед ними стоит танкист в пижаме и тапках.
– Найденов Иван Иванович, год рождения – 1914-й, русский, – читает, заглядывая в историю болезни, один из врачей. – Беспартийный. Танкист.
– Подождите, подождите, – говорит майор. – Вы же говорите, документов при нем не было, и он ничего не помнит…
– В сопроводительной полевого госпиталя было написано: неизвестный танкист, – объясняет врач.
– Как же вы его фамилию, имя, отчество выяснили?.. – говорит майор.
– Его у нас все Иван Иванычем зовут, – объясняет начальник госпиталя. – Фамилию Найденов мы ему решили дать, так как в сопроводительной было написано, что его нашли в танке.
– А год рождения?.. Партийность?..
– Зубы у него, как у 30-летнего, – объясняет военврач. – А партийность, сами понимаете…
Майор и капитан оглядывают танкиста с ног до головы.
Тот стоит с безучастным видом.
– И что же с ним делать?.. – спрашивает майор.
Начальник госпиталя пожимает плечами.
– У него довольно редкий случай ретроградной амнезии, – произносит он. – Он помнит все навыки, помнит алфавит, умеет считать… но не помнит, кто он, откуда, кто его близкие, что с ним было. Я бы считал правильным признать его годным к нестроевой службе.
– Танкиста?.. – вскидывает брови майор. – Вы что, не знаете приказ Верховного: выписываемых из госпиталей танкистов направлять исключительно в танковые части?
– Знаю, – говорит начальник госпиталя. – Но тут случай особый… Боец без памяти…
– Чтобы пушку в танке заряжать, память не нужна, – говорит майор и объявляет танкисту: – Решением комиссии вы, Найденов, направляетесь в формируемую в Челябинске танковую бригаду.
На лице Найденова – никакой реакции.
Танковый полигон
Перед строем новеньких танков – их экипажи. Разного возраста, разных национальностей. Все в новеньких черных комбинезонах. В руках – танкошлемы.
На пригорке перед танкистами – молодцеватый майор и крепыш-подполковник Бугров со следами ожога на лице.
– Товарищ подполковник, личный состав бригады для проведения контрольных стрельб построен! – докладывает ему майор. – Начальник штаба бригады майор Колядко!
Подполковник в сопровождении майора начинает обходить строй танкистов. Останавливается перед Найденовым:
– Это откуда такой Кащей Бессмертный?
Найденов непонимающе смотрит на него. Молчит.
– Он