Я стояла возле киоска «Союзпечать» уже десять минут и не сводила глаз с игрушки, которая многим людям точно показалась бы странной. Именно она заставила меня прийти сюда, в другой конец города. Но я пришла не вовремя – было начало второго часа. Только что начался обеденный перерыв, поэтому продавщица закрыла киоск и отправилась домой обедать.
Другая бы девочка развернулась и пошла домой. Только не я. У меня был целый час, чтобы отдохнуть с дороги (пришлось быстро идти почти тридцать минут) и налюбоваться деревянными парточками. Именно парточками, поскольку игрушка была маленькими школьными парточками, сделанными из дерева и покрашенными зеленой краской. Эта игрушка называлась «Школьный набор». По крайней мере, так было написано на ценнике.
Пять парточек были упакованы в целлофановый кулек, небрежно брошенный на витрину киоска. Справа на витрине были аккуратно выложены газеты и журналы, а слева – как попало лежали разные канцелярские принадлежности и пару игрушек. Парточки не вписывались в общую картину пупсиков и погремушек. Но это меня мало волновало. Главное – они были, и я их видела. Представляла, как посажу за эти макеты школьных парт своих маленьких кукол и буду играть в увлекательную игру «школа».
Я и до этого играла в «Школу», но мои куклы сидели за обыкновенными книгами, которые выполняли роль парт. Сделанные маленькие тетрадочки лежали перед каждым таким «учеником» – игрушкой, а рядом обязательный атрибут – карандашик длиной всего 3 сантиметра. Специально обрезала карандаши, чтобы они были маленькими и соответствовали таким же небольшим ученикам. Я любила играть в школу, учить кукол и зверей – их в моей коллекции было много. Родственники щедро одаривали меня всевозможными куклами и мягкими игрушками.
Идеально созданный фантазией мир в один прекрасный день дал трещину. А все потому, что как-то возвращаясь из библиотеки, я заметила в киоске набор из пяти зеленых парточек. Это же целый класс, где будут настоящие парты! Тогда они казались мне недосягаемыми, потому что ценник убивал мою хрустальную мечту своей наведенной жирным розовым фломастером ценой – 15 рублей. Моя мама для сравнения получала тогда 120 рублей. И я даже заикнуться боялась о такой сумме на игрушку. Понимая нереальность осуществления желаемого, я все же мечтала. И каждый раз, шагая с взятыми в библиотеке новыми книгами, я заворачивала к киоску и любовалась желанной игрушкой, лежавшей на витрине. Каждый раз, подходя к стеклу, я боялась, что уже не увижу парточек, потому что их купил кто-то другой. Видимо, не только мне они казались дорогими, потому что время шло, а их не покупали… слава Богу, что не покупали!
Теперь у меня в кармане лежали эти заветные 15 рублей – подарок бабушки на день рождения. Она мне протянула эти деньги и сказала:
– Купишь, Сонечка, что хочешь!
Бабушка подарила не десять и не двадцать, а именно столько, сколько необходимо было для покупки парточек – 15 рублей. До этого бабушка покупала подарки сама и никогда не дарила деньгами. А тут такие инвестиции в мою мечту. Можно было купить все, что я хотела. А что я хотела? Все последние три месяца я хотела только пять зеленых парточек. Больная паранойя увлеченного ребенка.
Я дождалась продавщицу, купила «Школьный набор», в котором, кроме парточек, еще оказались доска со счетами (ранее не замеченные мной). Счастливая от такого приобретения, я мчалась домой, сгорая от нетерпения освободить парточки от грязноватого кулька.
Дома расставила этот клад и долго игралась в школу. Наверное, никогда я не была так счастлива, чем тогда. Приятно, когда мечты сбываются. Особенно если тебе только десять лет.
Глава 1 Классный руководитель
Я уже ничего не ждала,
Начала привыкать к одиночеству.
Намекнули, грустя, зеркала:
Представляйся по имени отчеству!
Мне было всего двадцать три года, когда я стала учителем, классным руководителем десятого «Б» и воспитателем молодого поколения. Хотя, прокручивая события того времени, не раз задавалась вопросом: «Кто кого воспитывал?»
На классический вопрос моей мамы: «Как я докатилась до такого?», не могла тогда дать четкого ответа. Теперь могу: просто хотела самостоятельности и независимости от родителей, настоящей взрослой жизни и классической профессии для женщины – учитель. Мама считала, что в семье я одна такая непрактичная. Все мои родственники, аж до седьмого колена, имели профессии денежные и престижные: папа —директор, мама —инспектор, брат – коммерсант, его жена бухгалтер. Понятие «нехватка денег» никому не было известно. Да, не все были в восторге от того, чем занимались, но культ практичности всегда поощрялся в нашей семье из поколения в поколение. Я же, как белая ворона, решила стать учителем литературы. Считала, что к этому у меня есть все предпосылки.
Начиная с девяти лет, читала все, что книгой звалось и попадало в мои руки. Если книга оказывалась очень интересной, то я могла читать