Ина помнит, как их семья переехала в деревню и жила временно у бабы Ольги. Помнит, как ударился в окошко голубь, как запричитала бабушка: это от сыночка весточка будет. Очень волновалась бабуля о судьбе младшего сыночка. И письмо от Мити придёт, в котором он сообщит, что жив-здоров, работает на Крайнем Севере. И ни слова о том, как он там оказался.
Но слухами земля полнится. Случилась в солнечной Одессе с Митей беда: случайно вытер он зад газетой с портретом Сталина и загремел по этапу на лесоповал в Сибирь, где навсегда и осел. Такие были времена. Больше писем от него не было. Иван вернётся в деревню самым последним из сыновей. О нём и будет главный рассказ.
Почему Ина начала повествование с 1916 года? В этом году 7 апреля родился её отец, Макаренко Иван Ильич. Он с детства мечтал о море, после школы окончил военно-морское училище и был призван служить на Балтийский флот в Кронштадт в качестве радиста на торпедных катерах. Там и застала его война.
Дома им гордились, вспоминали, как ходил «женихаться» к девушке на другой край деревни в деревянных башмаках. Теперь сынок далеко от родной деревеньки, в люди выбился и письма пишет. Сестрёнки их по слогам читали безграмотной матери. Она слушала и радовалась за сыночка.
В Рязанской губернии на хуторе Петрово жили-были Сорокины, Михаил и Мария. После многочисленных родов Марии выжили два сына Александр и Николай. В последнее лето Мария снова понесла, а Михаил возьми и помри от лихорадки. Так и стала Мария вдовой. От переживаний еле разродилась. 29 сентября 1923 года появилась на свет маленькая девочка. Назвали её Марией.
Сыновья жили и учились в городском интернате, стали пионерами, комсомольцами, потом вступили в партию. К началу войны Александра отправили строить Магнитку, но он успел переселить мать с сестрой в освободившийся домик в селе Борщевое. Николай женился, а Маша окончила семилетнюю школу и поступила в педагогическое училище в городе Ряжске.
К этому времени жизнь в стране резко ухудшилась, опять ввели карточки, отменённые в январе 1935 года. В очередях за хлебом и ситцем люди стояли даже по ночам. Отчасти это объяснялось паническими настроениями из-за войны с Финляндией, двукратным повышением городского населения, но в основном – милитаризацией: численность Вооружённых сил увеличилась с 1939 по июнь 1941 года в три раза. Армию надо было накормить, одеть и вооружить. Значительные средства требовались и для модернизации армии, флота, авиации.
На Пленуме ЦК было принято