И после войны долго работали на той дороге, но и теперь она еще не доведена до ума…
Метрики
В малых деревнях люди не имели фамилий. Их знали либо по именам родителей, либо по названиям деревень, а некоторых – по прозвищам.
Наших деревенских в других деревнях называли “ласко́ськие” (правильно – ласковские). Например, моего отца называли “Вася ласкоський”.
В документах всех записывали по имени отца. Так, Бобка был Савельев Василий, а его сын – Васильев Михаил.
Когда я пошёл в первый класс, меня записали – Васильев Пётр.
В третьем классе учитель предложил всем иметь фамилии. То ли потому, что он был приезжий из тех мест, где все имели фамилии, то ли было такое решение, но все школьники были записаны по фамилиям. А поскольку фактически фамилий не было, а прозвища произносились за глаза, то фамилии большинства детей записали так, как были записаны их отцы. Например, мой отец Алексеев Василий, тогда мы, его дети, должны быть тоже Алексеевы. Таковыми и стали мои братья Митя и Вася.
Не знаю, почему именно, возможно, из-за моей застенчивости в детские годы (хотя сам я таким себя не помню), дедушка Алексей, который меня любил больше всех – это я уж точно знаю – подсказал мне фамилию Смирнов.
Учитель так и записал, а после окончания начальной школы выдал на имя Смирнова документ. С этой фамилией я и пошёл по жизни дальше.
Паспорта впервые ввели в 1932 году. Да и то лишь на приграничных территориях. Наш Сла́вковский район входил тогда в Псковский округ – приграничный с буржуазными республиками Эстонией и Латвией. Все жители, достигшие шестнадцати лет, должны были получить паспорта.
В 1936 году мне исполнилось шестнадцать. Надо было получать паспорт, а метрики, как на грех, затерялись где-то. Дома все бумаги перерыли многократно, но всё напрасно.
Я пошел к попу. Отец Сергий развел руками:
– Рад бы помочь, да не могу. Сожалею очень. Всё сдал в волость, в На́вережье. Жаль, оч-чень жаль.
Я поехал в Навережье. В сельсовете ответили, что архивы сданы в район, в Де́довичи. Домой вернулся ни с чем.
Дома решили послушаться чьего-то совета: пойти в Славковичи и заявить в паспортном столе о пропаже метрик. Тогда, мол, пошлют на медицинскую комиссию, определят возраст, выдадут справку. По ней и метрики выпишут.
Вышел из дому на рассвете. Загадал, что успею к ночи в Тинеи на гулянье. Всю дорогу шел босиком, а ботинки повесил через плечо. Благо дорога тогда еще была мягкой, без гравия.
Перед Славковичами вымыл ноги в ручье, обулся. Думал, приду – и сразу на комиссию. Да не тут-то было. Во-первых, в амбулаторию очередь. Во-вторых, попросили направление из сельсовета. Я взмолился: так, мол, и так, прошел 32 километра, не знал о направлении и т. д. Не реагируют. Стою, не знаю, что делать. Кто-то из очереди и говорит мне:
– Сходи в паспортный стол, всё расскажи, может, и дадут направление.
– В крайнем случае, – говорит другой