Помню, мы еще обедаем, а мимо окна уже гремят телеги. Иван Макаров левой рукой держится за спицу рогу́ли (одноосной телеги), правой за вожжи сдерживает кобылу. Сзади на рогуле стоит Матрёна. В ее руке кусок хлеба с солью (обедать дома некогда). На плече у Матрены рыжий кот Кошу́ша. Он настолько к хозяйке привязан, что сопровождает ее повсюду.
Папаша встает из-за стола, спешит запрягать:
– Поскорей, поскорей!
– Успеем, – говорит тятяша.
Но мама уже тоже вышла из-за стола:
– Петьк, поедем, подгребать будешь.
Мне это нравилось – лучше быть на воле, чем топтать сено в сарае. На лугу весь народ. Там смех, шутки, прибаутки. Правда, бывала и ругань. Кто-то проехал по чужому сену, кто-то ждал случая и вот теперь решил высказать обиду за давнее. Но ругань бывала короткой – без зла, без вреда. Не успеют поругаться – тут же заговорят по-хорошему. И смех, и ругань, – всё на ходу, без остановки работы. Да и как иначе? Сено-то нужно скорее, скорее в сарай!
Пока папаша везёт последний воз, мы с мамой копнаем (укладываем в копны) сегодняшнее сено. Папаша, на скорую руку сбросив сено с телеги, спешит к нам. Коня распрягает тятяша.
Горячая пора – сенокос! Да кабы только одно дело – сена заготовить. А то ведь именно в эту пору требует усиленного полива и прополки огород. Еще забота – гонимые роем слепней, задрав хвосты, бегут с поля домой коровы – надо их встретить, спрятать в хлеву, успокоить, подоить. Ближе к вечеру надо их снова выгнать на пастбище, а в сумерках встретить, опять подоить.
Едва заканчивали сенокос, сразу переходили на жатву ржи. Это время так и называлось – ржаная страда.
Ржаная страда …
Сено косили и сушили стоя во весь рост. А серпом жали целый день согнувшись в три погибели. Раньше даже в школьных учебниках была загадка: маленький, горбатенький, все поле обежал, к зиме домой прибежал. Это про серп. И опять больше других доставалось моим родителям – полоса на семь едоков, а работали вдвоём. Поэтому если косить меня послали в 12 лет, то приучать к жатве стали уже на восьмом году жизни. Правда, не на ржи с ее грубой соломой, а на овсе.
Как же болела спина!..
– Ничего, – говорила мама, – ты молоденький, косточки твои мягонькие. Вон папаша – какой большой, а ведь не тужит.
Папаша действительно не жаловался, и я не скоро понял, что это совсем не оттого, что у него не болела спина. Тужи не тужи – от этого легче не станет, и рожь за тебя никто не сожнёт.
В иные годы, правда, наши нанимали в помощь жницу на несколько дней. Это бывало в год хорошего урожая, или когда рожь поздно созревала. Тогда грозила опасность не управиться вовремя. Расплачивались со жницей иногда куском баранины к празднику, а чаще папаша отрабатывал у неё по плотницкой части.
Раньше всех жатву заканчивали Груня с Нюшкой. Но не бывало