Пребывание там возродило воспоминания о прошлом. Оно явилось толчком для переоценки всей жизни. Минувшее встаёт перед поэтом как призрак перемены, свидетельство об «общем законе» развития жизни. Именно этот философский смысл заложен в строках:
Минувшее меня объемлет живо,
И, кажется, вечор ещё бродил
Я в этих рощах.
Пушкина волнует воспоминание о няне. Облик её в годы душевной тревоги, в обстановке конфликта со «светом» становится особенно дорогим и близким:
Вот опальный домик,
Где жил я с бедной нянею моей.
Уже старушки нет – уж за стеною
Не слышу я шагов её тяжёлых…
В полных нежной привязанности стихах – сожаление о прошедшем, благодарная память.
Пушкин рисует будничный пейзаж – озеро с рыбаком, тянущим невод, с рассеянными по берегам деревнями, скривившейся старой мельницей. Описание красот природы не является для поэта самоцелью. Пейзажная картина со всеми приметами и деталями – свидетельство настроения поэта, его мироощущения, восприятия жизни.
Центральное место занимает описание любимых поэтом трёх сосен, вокруг которых раскинулась молодая поросль. Образ молодой зеленеющей рощицы олицетворяет вечное движение жизни, её развитие, веру поэта в будущее.
Композиционно стихотворение делится на три части: вступительную, посвящённую приезду в Михайловское и воспоминаниям, с ним связанными; центральную, где описываются холм и роща; заключительную, содержащую обращение к будущим поколениям. Стихотворение композиционно завершено, хотя и имеет излюбленную Пушкиным форму лирического фрагмента.
Композиционной ясности соответствует и его словесное оформление. Оно написано с предельной простотой и точностью. Отказ от рифмы, обращение к белому, нерифмованному стиху означали стремление Пушкина к простоте, адекватности слова и мысли. Безрифменный пятистопный ямб делает повествование особенно выразительными. Отсутствие рифмы переносит центр тяжести на смысловой интонационный ритм, на выразительность каждого слова.
Жанр лирического стихотворения обусловливает компактность и ёмкость способов передачи мыслей, особые изобразительные средства, повышенную точность слова. И «опальный домик», и «холм лесистый», и «озеро с отлогими берегами», и заветных «три сосны», и «младая» зелёная роща – это точное изображение пейзажа. Подробности способствуют выражению идеи – мысли о неизменности развития, вечности жизни. Пушкин приветствует вечно обновляющуюся жизнь:
Здравствуй, племя
Младое, незнакомое!
У поэта был особый, неповторимый, праздничный талант, где даже тоска, и грусть, и горе, и невзгоды несли отблеск величайшего жизнелюбия. Вероятно, поэтому над Пушкиным не властно время.
Стихотворение А. Фета «Шёпот, робкое дыханье…»