Как только мистер Блейн уехал, Гарлей сразу же растопил печку. Сухие сосновые полешки весело трещали, и его охватила волна тепла – только сейчас он почувствовал, как промерз. Взяв в передней комнате одеяло, Гарлей устроил себе уютную постель на хорошей, пружинистой кушетке и вернулся к теплу очага. Но очарование огня нарушилось каким-то посторонним шорохом.
Гарлею почудились чьи-то шаги. Свет он еще не зажигал, юркнув в холодную кухню, плотно закрыл дверь туда, где мерцала горящая печка… Правда, его мог выдать дымок из трубы…
Запоры надежны. Он прижался лицом к окну. На веранде, несомненно, кто-то был, с кошачьей легкостью двигался от одного окна к другому, пытаясь заглянуть внутрь.
Чтобы глаза привыкли к темноте, Гарлей на секунду зажмурился. Когда он снова открыл их, незнакомец показался ему рельефней. К тому же щелочка света из той комнаты, где топилась печка, сквозь неплотную драпировку слабой полоской перерезала чужое лицо, будто фосфоресцирующим карандашом. Гарлею надоела игра в прятки, и он уже решил выйти, как вдруг услышал:
– Эй! Есть кто в доме?
Голос тут же поглотила мертвая тишина.
Гарлей подошел к двери, но не открыл ее.
– Кто там?
– Произошел несчастный случай.
– Где?
– На дороге. Внизу.
– Вы ранены?
– Нет, но мне нужна помощь.
Гарлей распахнул дверь. Стоявший перед ним человек был молод. Губы капризно очерчены, но взгляд прямой и твердый, невысокого роста, худощавый, но мускулистый, с быстрыми движениями и, очевидно, хорошей реакцией.
– Я не знал, что здесь живут, пошел наугад. Извините.
– Я здесь «живу» от силы полчаса, – сказал Гарлей и тут же добавил: – Вы, как видно, лучше меня знакомы с местностью?
Молодой человек поклонился:
– Ваш ближайший сосед. Мой домик в полумиле отсюда.
Гарлей протянул руку:
– Гарлей Раймонд.
– А я – Бертон Страг. Писатель, с вашего позволения. Мы с сестрой арендовали брихемовский домик.
– Кажется, я его видел… Не войдете?
– Лучше, если вы сами выйдете. Там под откос свалилась машина. Я было отправился к Роду Витону, а по дороге мне что-то мелькнуло в вашем домике. Я даже удивился. Вот уже несколько месяцев тут не было живой души.
– Кто тот человек, о котором вы упомянули?
– Родней Витон, художник. По его милости мы тут и оказались. Он приобрел здешнюю хижину, сманил нас… Ну а вы не против пойти поинтересоваться той машиной?
– Это не очень далеко? – спросил Гарлей и пояснил: – Видите ли, я так называемый выздоравливающий…
Страг взглянул на него с невольным восхищением:
– Фронт?
– Да.
– Проклятье! Я так рвался, не пустили. Туберкулез. Пока живешь себе потихонечку – ничего… Но под пулями вряд ли это возможно… Пожалуй, вам лучше не ходить, если у вас еще не все о’кей. Авария произошла примерно в четверти мили отсюда.
–