Текла, как кровь и как ручей,
По городу река.
И от арыка кирпичей
Мне надо взять, пока
Ты на войне была тогда
Красивой медсестрой.
И кровь – вода; и никогда
Не умер твой герой.
Остался жив, и лягут спать
Родные москвичи.
Ручной гранаты не отжать
Кольцо – молчи, молчи.
От мусульман и христиан
В суровой той войне
Мы поминутно видим шквал,
По-прежнему в цене
Штыки и ружья. Слово «нефть»
Пришло – сказать «нефтай».
И всюду видим эту смерть.
Подруга, не читай
Моих стихов, в них правда. Ложь
Красивая нужна.
И на Кавказе ты берешь
Страну. Вот – та война.
13 февраля 2009 года
Сибирь настоящая
От меня останется только голос,
Как закладка в книге, как тонкий волос,
Как перо, зажатое в кулаке,
Только голос в песне о ямщике.
Мы не рады братьям, как мы не рады!
А солдат берет да и рвет гранату,
Он спешит к любимым, ему видней:
– A la guerre, товарищи, на войне
Мы с пером привыкли ходить, и люди,
Что едят блины на красивом блюде,
Скрипачи, поэты и офицеры
Все поют эти песни о пионерах,
Что же с голосом? Он в руке, наверно,
Был зажат. Перо очиняет нервы.
В этой сказочной сказке, где мы остались,
Только ангелы смертные и усталость,
Только кошка угрюмая когти точит.
Что, поэт, или смерть себе не пророчит?
От меня останется только голос,
Голос piano и violin, точно полость,
Накрывая ноги, опять надета.
Этот голос, однако, не ждет рассвета.
Этот голос видит, почти вслепую,
Как солдат, вставая, идет под пули
И, не зная ангелов и бессмертья,
Плачет тихо и горько, как плачут дети.
Ах, холмы, холмы по моей России.
Вы же песню эту не попросили.
Зритель – что? И скажи, что такое читает
Вся страна? – Отчего корабли летают?
И воздушных вихрей нельзя сберечься.
Мы уходим в прошлое с «Частью речи»,
С Бродским, с Пушкиным, с Мандельштамом.
Вот и Муза старая перестала —
Мучит новая Муза. Летает проза.
Я опять прихожу, покурив, с мороза.
Я не знаю, Бог, все Сибирь да волость…
От меня останется только голос.
Голос хриплый, прокуренный. Этих башен
Вид безбашенный только что бесшабашен.
Я иду с мороза и, покуривши,
В подражанье Бродскому кропаю вирши,
В подражанье Пушкину и поэтам
Покурив – когда же настанет лето?
Чтоб тогда стоять мне под той березой,
Что со мной стояла во все морозы…
28 февраля 2009 года
Урал
Катался барин по Уралу
С своей красивою женой,
А мимо