Докатился я, весь такой круглый, держась за маму, до школы, свернул на бугристую тропинку и вскоре в низине увидел отца. Я хотел побежать к нему, но по техническим причинам не смог и набрался терпения. Увидев игрушечный каток, можно сказать, свой собственный, я предвкушал, как сейчас изображу всё, что запечатлелось в моей детской памяти от дворового хоккея. На льду отец к моим валенкам прикрепил какие-то подозрительные двухполозные коньки с позорным названием «Снегурка» и стал настойчиво отправлять маму домой, не смотря на её возражения и просьбы остаться.
– Иди-иди, мам, – поддакивал я отцу из-за шарфа, предвидя настоящее мужское дело.
Но на деле оказалось, что я не только не могу кататься, но даже и ходить. Да что греха таить, я даже не мог нормально подняться, упав, и долго барахтался, как толстая рыбина. А отец неподвижно стоял на краю льда и имел очень разочарованный вид – не знаю, как ему это удавалось. А этого я допустить не мог, поэтому научился-таки падать и вставать самостоятельно.
А вечером я стоял на своём любимом месте – на утоптанном и скользком снежном бугре, держась за деревянный каркас хоккейной коробки, и с восхищением смотрел, как гоняет шайбу мой отец со своими друзьями. На льду он был совсем другой: он играл так, словно от его игры зависела судьба всей планеты, он выкладывался без остатка и казался мне супергероем. А мне он сказал, что я тоже так смогу, значит – так оно и будет! «Мне бы только настоящие коньки, – мечтал я, – а не эти, как их там… ведь из-за них я сегодня всё время падал. А вот если бы мне настоящие…»
Мне исполнилось девять лет. Я сидел за письменным столом и старался писать очень быстро, получалось, правда, коряво, но выбора не было.
Я старался писать быстро, но всё же не успел.
– Так, давай на турник, – отец уже командовал из прихожей, вернувшись с работы. – Считаю.
Это означало начало моей тренировки.
– Теперь удары правой, – он надел на руку здоровую кожаную «лапу», по которой я принялся бить со всей силы.
– Теперь левой…
– Гусиный шаг…
– Прыжки в хоккейной стойке…
– Петушиный бой.
Пока мы с отцом прыгали на одной ноге на ковре, пытаясь вытолкнуть друг друга за его пределы, с кухни позвала мама:
– Идите ужинать, пельмени на столе.
Когда ужин подходил к концу, мама осторожно сказала:
– Сегодня, наверно, придётся отложить