Мужичара указывает на дверь слева.
– Б-большое спасибо.
Стучу. Никто не откликается. Вот этого терпеть не могу, когда стучу, а за дверью тишина, и черт пойми, есть там кто-нибудь, или нет, и занят он, или не занят, и если не занят, то чем…
Смотрю сквозь двери. Сколько раз зарекался так делать, столько раз смотрел. Сквозь двери.
За дверью одна звезда. Не сильно большая, не сильно маленькая, из таких, про которые сразу ничего и не скажешь.
Вхожу – в любую минуту готовлюсь вылететь обратно под грозный окрик «Я занят!»
– Входите, входите, что вы как не родной… слушаю вас.
Откашливаюсь.
– Понимаете, тут дело такое…
– Телефон украли?
– Не… тут, понимаете…
Ловлю себя на том, что не знаю, как это сказать.
– Я… звезды вижу.
– Астроном, в смысле? У меня сын вот тоже мне мозги вынес, купи ему телескоп…
– Да нет. Смотрю на людей… а в голова у них вижу звезды. Ну… умы человеческие как звезды отображаются.
– Интересно, интересно… – человек за столом постукивает пальцами – Только это вам не ко мне…
Подхватываю:
– …хотите сказать, мне к психиатру надо?
– М-м-м…
– Нет, я к вам. Вы уж сначала дослушайте, а потом решайте, куда меня, в дурку меня или еще к кому…
– Ну, хорошо… говорите, говорите… – кивает человек. Наконец-то смотрю на человека, а не на звезду внутри него. Молодой парень, интересно, сколько лет его сыну, года три или пять, или сколько там, не знаю…
– Так вот. Смотрю на людей, и вижу звезды. В головах. У кого побольше, у кого меньше…
– Души?
– Возможно… А недавно у нас на работе человек один появился…
– А у него звезды нет?
Меня передергивает:
– А вы откуда знаете? Тоже, что ли, видите?
– Нет. Догадался. И что у него, пусто там, в голове?
– Да нет. Темно. Чернота такая, как…
– …черная дыра?
– Вот-вот. Черная дыра. А потом я что заметил… он, человек этот, так вот ходит, к кому-нибудь приближается…
– А вы, извиняюсь, где работаете?
– А-а-а… так это… – чувствую, что краснею, – Блинная у нас на углу, «Первый блин», вот я там блины подаю…
– Это откуда блинами за километр пахнет? Слушайте, работа мечты… может, мне тоже бросить всё на хрен, пойти блины разносить?
Выжимаю из себя улыбку.
– Так что вы говорили, человек этот… Как его зовут-то, кстати?
– Тэ… Тимофей… Тимур… Не знаю. На Тэ как-то… Ну вот… подойдет к кому-нибудь заказ принять… и смотрю… вы видели, как черные дыры звезды в себя втягивают?
Парень за столом хмурится.
– М-м-м-м… видел что-то… в телевизоре… Хотите сказать, он вот так же из людей свет вытягивает?
– Ну…
– И свет после этого в людях…
– …гаснет.
– А люди…
– …не умирают, нет.
– Ну, уже хорошо. А вы-то сами как