Ибо мстит Господь руками человеческими. Отличает Господь причину от следствия и мстит не вождям русского народа, а «ЖИВУЩИМ НА ЗЕМЛЕ», ибо токмо они, многомиллионное тупое стадо, виновники того параноидального кошмара, что в 20-м столетии от РХ правят Россией не президенты, не цари, не короли, а… самоназначенные дикие вожди, одичавшие от крови и вседозволенности. За преступления сих главарей расплатится народ – и токмо народ! – ибо это народ и токмо он создал сиих мерзких тварей! За все расплатится народ русский, за все преступления свои…»
Это – только часть текста письма пророка со «сто первого километра» «лишенца» Михаила Молочкова. Письмо написано в первый день войны, которую в СССР назвали «Великой Отечественной», а во всем мире – «Странной» или «Неизвестной». Но какой бы неизвестной ни была та странная война, а известно, что «живущим на земле» России «мало не показалось»…
И случилось уж так, что дошло это письмо до меня через двадцать лет после войны, когда я, инвалид ВОВ, сам узнал кое-что про войну «Странную и Неизвестную»… И я – только я! – могу и должен рассказать потомкам о своих современниках.
Но с какого времени рассказывать о странных и страшных годах, бывших до и после действия ПЯТОЙ ПЕЧАТИ? Не с того ли дальнего далека, откуда ни один роман еще не начинался, – от начала истории?!! Почему? Об этом станет понятно, когда события прошлого и будущего встретятся на прелестной башкирской речке Агидель у пещеры Шульган-Таш (Каповой), в которой, по мнению ученых, жил самый первый пророк планеты. Сюжет романа так глобален, что неудивительно, если закончится он там, где начался, ибо история циклична.
Близился конец четвертого ледникового. Холодная звездная ночь раннего палеолита встретила первого пророка у выхода из пещеры. Стоя на замерзших задних ногах, долго вглядывался пророк в звездную россыпь, разгадывая в ней будущее своих потомков. ПисАть он не умел, говорить – не хотел и пророчество изобразил охрой на стенах пещеры в концептуальных рисунках. И место выбрал с понятием: в громадной пещере – самый верхний, всегда сухой грот третьего яруса, куда только очень настырные оптимисты полезут в темноте кромешной по десятиметровой стенке! Знал пророк, что эти оптимисты и сюда доберутся. И угольки от костра в гроте оставил, чтобы было им легче костер развести и для точной радиоуглеродной датировки того, что это он – предтеча всех земных пророков.
Был пророк авангардист и рисовал не реальных животных, а загадочные зигзаги, рогатые квадраты, как вездеход с антенной, и людей с клювами (или большими носами?), таких, каких через сотни тысяч лет нарисуют древние египтяне. Потом нарисовал круг, а в нем – крест… неужели – колесо?!! Ведь было это в раннем палеолите, когда соседи пророка по коммунальной пещере гуляли на четвереньках среди гигантских папоротников! На четвереньках не видно звезд, зато удобно обнюхать самку. А как заметил Чехов, не изменился образ мыслей мужчины от того, что, надев штаны, скрыл он ту умную голову,