Широкая публика деталями жизни старика Букашкина не интересовалась. Время от времени на торцевых стенах домов, на мусоросборниках, на бетонных заборах появлялись примитивные рисунки с простенькими стишатами. Они высмеивали человеческие пороки и слабости. Под уличными агитками неизменно стояла подпись: «Старик Букашкин».
Может он нищий художник и не имел возможности купить хорошие краски, холст, и от нужды рисовал строительными красками на заборах города? Люди из городской богемы утверждали, мол, Букашкин народный самородок из технической интеллигенции.
О высоком искусстве без малейшего понятия. Ему ближе логарифмы, чем кисти и рифмы.
Понятное дело – Букашкин не Айвазовский и Пушкин ему не ровня. Однако его наивные рисунки и неуклюжие стихи к ним трогали обывателя и стали достопримечательностью городского пейзажа.
В связи с этим журналист Андрюша Рыбаков получил от главреда газеты «Эхо» задание написать цикл статей о старике Букашкине.
Где взять материал об этой странной личности?
Рыбаков решительно нырнул в постель к Инессе Лебедевой-Кумачевской. Эта женщина к 45 годам стала хозяйкой модного арт-салона на Плотинке. Записной нимфоманкой и кладезем сплетен художественной тусовки.
Результат встречи без галстуков оказался печален. Информации о Букашкине практически «ноль», и в качестве бонуса Рыбаков получил счёт за лечение гонореи. Бог с ним – с трипером! В конце концов он не новость в жизни Рыбакова и не причина отказа от журналистского расследования творчества заборного художника – агитатора.
Следующим собеседником Рыбакова стал полковник Иванов. Как главный полицейский города, он обязан знать о старике Букашкине всё, или почти всё.
Их рандеву началось официально в галстуках и строго на «Вы». Продолжалась в сауне в галстуках на голое тело и строго на «Ты». Обслуживание и беседа сложились классно. По первому щелчку подавали раков, холодное пиво, твёрдый сыр и мягких девушек.
Корней Иванович от души похлестал дубовым веником Рыбакова и, перегревшись, едва не спутал его с девушками. Всё окончилось благополучно для Андрюши и для девушек. Все остались довольны. Девушки гонораром, Андрюша сохранённой честью и сведениями о старике Букашкине.
По словам полковника Иванова заборный художник объявился в городе лет 15 – 20 назад. Не прописан. Не женат. Детей нет. Родился где-то между Азией и Европой. Данные о родителях отсутствуют. Воспитывался в детском доме. Инженер. Безработный из принципа. Не хочет батрачить на бывших слуг народа. Источники денег не установлены. Возможно продаёт свои стихи и рисунки экзальтированным поклонникам. Проживает в случайных местах у знакомых и почитателей его таланта. Вероятно, там же и кормится. Иногда, неизвестно куда