Как украсть миллиард. учебное пособие для российских чиновников. Юрий Курик

по профессии журналист, по призванию потомственный доносчик на своих ближних и ваших данных. Снаружи он красотой не блистал. По всем параметрам представлял собой величину среднюю. Любопытному глазу в его образе решительно не находилось причин для любопытства и наслаждения. Люди, знающие Рыбакова давно, отмечали у него особенность во внешнем виде. Усы у Андрюши имели вид редкой пожухлой травы. Они оживали в предчувствии «жареной» информации. Поднимались перпендикулярно губе и вытягивались навстречу событиям. Нос у Андрюши оживал: наливался розовой краской, крылья трепетали. Тонкие губы начинали что-то пережёвывать и медленно превращаться в куриную жопку, из которой должно вывалиться яйцо. При этом он шумно втягивал в себя воздух и крутил головой. Свидетели утверждают: в эти моменты Андрюша походил на голодную крысу, взявшую след жратвы.

      Крысы всеядны. Жрут не только продукты, но и пластмассу, металл, бетон. От них спасения нет. Они живут даже на подводных лодках.

      Андрюша питался информацией. Он высасывал её всюду, где ступала его нога. На беду окружающих Рыбаков имел великолепную память и вышколенный логикой мозг. Он запоминал сразу всех и всё, что прозвучало. Умел связывать в целое отдельные фразы, недосказанность, намёки, поступки и делать выводы. Это качество приводило в восторг главного редактора газеты «Эхо», где трудился Рыбаков, и куратора из ФСБ, где Андрюша «пахал» секретным сотрудником.

      Назначение Василевской мэром города NN всколыхнуло провинциальную жизнь горожан. Все ждали новостей о её персоне. Неважно хороших или плохих. Главное их наличие и возможность почесать языки о подробности, посмаковать детальки, послушать и рассказать нюансики.

      Главный редактор газеты «Эхо» господин Джек Брехоткин к сплетням не прислушивался, слухам не доверял и от публикации их решительно отказывался. Не потому, что «газетная утка» не гнездилась на страницах «Эхо», а по причине отсутствия первозданной свежести материала. Сплетня вкупе со слухом уже прошла свой путь среди народа. Наследили в его умах изрядно и новизной не отличаются. Брехоткин точно знал – новости второй свежести тираж газеты не поднимают. О Василевской нужна новость с «пылу-жару» и девственной чистоты. Чтоб до «Эха» никто и ничего о ней не знал. Кто мог принести Брехоткину подобный материалец? Любой желающий?

      Лично вы знаете о Евгении Василевской более, чем описано в СМИ? Может быть вы в курсе, куда она заныкала миллиарды? Или знаете с кем и как ими поделилась? Ах! Лично у вас нет информации, но двоюродная жена соседа, что-то эдакое знает.

      Не дурите голову ни себе, ни людям. Она и без ваших придумок забита, чёрт знает чем, под завязку.

      Джек Брехоткин реалист от лысины до потных носков. Он твёрдо знал: сенсация рождается от соития правды с фантазией. В пропорции 1:9. Десять процентов истины должны присутствовать для веры читателя в остальной вымысел.

      Лучший добытчик сенсаций у Брехоткина – Андрюша Рыбаков.