Предисловие. Представление о жизни
Абсолютно все, что в вас есть, берет начало от крошечной клетки. Все ваши чувства, мысли и идеи, все осуществленное вами, все, что вы значите для других, пережитая вами горечь любви, ощущение первого весеннего солнца на коже – все, что вы собой представляете, началось с одной-единственной клетки, возникшей, когда сперматозоид вашего отца слился с яйцеклеткой вашей матери.
Сегодня ваше тело состоит из триллионов клеток – их почти в пять раз больше, чем галактик во Вселенной. Это результат чрезвычайно сложного и точно отрепетированного процесса, в котором первая клетка разделилась на две, четыре, восемь, шестнадцать. Возникало все больше и больше клеток. Клетки, которые поначалу были одинаковыми, постепенно начали приобретать специализацию. Одни стали нейронами, другие – кровяными клетками, а прочие – клетками почек, сердца или печени. Нам известно более чем 200 различных типов клеток человеческого тела, и, вероятно, существуют многие другие, которых мы пока не обнаружили.
Для того чтобы ваши руки не появились там, где должны быть ноги, а глаза – на затылке, клетки постоянно взаимодействуют и находят свое место, почти как балетные танцоры, всегда знающие свою позицию в большом ансамбле на сцене. Некоторые клетки, поскольку это было необходимо, в процессе даже совершили самоубийство, как солдаты, принесшие себя в жертву ради своего батальона. Если бы не эти клетки-самоубийцы, у вас, к примеру, вместо отдельных пальцев на руках были бы культи. В целом это похоже на грандиозное представление, где постоянно растет число различных клеток и все они в разных ролях работают вместе для достижения общей цели: создать вас.
Ваш «рецепт» скрыт внутри каждой вашей клетки в виде ДНК. Практически непостижимое количество детальной информации о том, каким вы должны стать и как должно функционировать ваше тело, копируется каждый раз, когда одна клетка становится двумя. ДНК – это сценарий жизни, и представление продолжается до самой вашей смерти. Жизнь – это долгая непрерывная цепная реакция, в которой молекулы возникают и разрушаются, чтобы клетки могли расти, делиться, «общаться» между собой и выполнять возложенные на них задачи. Так, ваши мышечные клетки могут быстро преобразовать питательные вещества в энергию, когда вам внезапно приходится бежать, чтобы успеть на автобус, а мертвые клетки заменяются новыми, когда вы порежетесь кухонным ножом. Но даже наилучшие бродвейские представления когда-нибудь заканчиваются, как и спектакли жизни. Со временем в сценарии – то есть в ДНК – появляются крохотные опечатки. Клетки изнашиваются, повреждаются и перестают взаимодействовать. Хореография хромает. Наконец занавес опускается – тело отказывает. Отмерянное вам время под софитами истекло.
Человек долгое время использовал технологии и науку, чтобы влиять на условия жизни. Близорукость больше не означает, что вы станете чьим-то ужином (что вполне могло случиться с нашими предками, охотниками и собирателями), потому что некие сообразительные римляне много веков назад начали делать оправы с выпуклым стеклом, которое могло регулировать преломление света в глазах. И, в отличие от наших прапрапрапрапрадедов, мало кто из нас, живущих сегодня, знает, каково это – день за днем ложиться спать голодным. Благодаря значительным достижениям в сельском хозяйстве и производстве продуктов питания мы можем быть уверены в том, что молоко, хлеб и мясо будут в магазине и завтра. Мы низвергли даже нашу собственную биологию. Современная медицина позволяет жить дольше и здоровее. Пары, отчаявшиеся завести детей, могут получить помощь для наступления беременности.
Тем не менее некоторые естественные предпосылки до сих пор были нерушимыми: для рождения ребенка нужны женщина и мужчина. Удача и неудача во многом определяют, какой лотерейный билет вы вытянете в генетической лотерее. Мы все умрем. Но должно ли быть так? Современные биотехнологии стоят на пороге опровержения известных биологических истин. Насколько мы близки к тому, чтобы вещи, звучавшие как научная фантастика, стали реальностью? И что значит для вас как личности и для всех нас как общества ситуация, когда можно влиять на все бо́льшую и бо́льшую часть нашей биологии и контролировать ее?
В этой книге мы объясняем, как работает невероятно продвинутый механизм, заставляющий функционировать ваше тело, и как новые знания и новые методы лечения позволяют преодолеть биологию на всех жизненных этапах. Также мы приглашаем вас подумать над тем, что эти новые возможности ставят перед нами важнейшие этические вопросы, касающиеся зачатия, жизни и смерти. Вместе мы можем повлиять на то, каким будет человек будущего.
Часть 1. Начало жизни
Глава 1. Когда вы появились на свет
То, что ИМЕННО ВЫ СЕЙЧАС читаете эту книгу, является почти непостижимой математической невероятностью. Приблизительно четыре миллиарда лет совпадений, прошедших с момента появления жизни на Земле до того мгновения, когда встретились ваши мать и отец. Также было маловероятным, что именно тот единственный сперматозоид вашего отца, а не один из других 250 миллионов, найдет путь к той самой яйцеклетке вашей матери. Но мы не можем пройти здесь всю историю Земли.