– Осталось чуть-чуть, – сказала мама, но голос её был неуверенным. Папа за рулём молчал, как всегда, когда нервничал. Только машина, будто понимая, не спеша ползла вперёд, покачиваясь на каждой яме.
Они переезжали. Снова. На этот раз – надолго. Или, как сказала мама, "научная долгосрочная командировка". Родителям предложили место в закрытом научном центре. Экспериментальная лаборатория, тихий город, хорошее финансирование. Всё, что они хотели.
А Мила ничего не хотела. Ей было двенадцать, и за последние два года она сменила четыре школы.
Город встретил их молчанием. Беломорск был как картинка из старого учебника: ровные дома с облупленной краской, каменные лестницы, ржавые трубы. Сначала – пост ДПС, потом пустая площадь, затем – холм с одиноким домом на вершине. Их новым домом.
– Атмосферно, – сказал папа, вынимая чемоданы. – Даже слишком.
Дом был деревянный, скрипучий, с чердаком и погребом. Внутри пахло старой краской, влажными книгами и чем-то пыльным. Мила не хотела подниматься на второй этаж, но родители настояли: "Там светлее".
Комната оказалась просторной, но пустой. За окном виднелась крыша соседней школы и серая лента дороги. Мила молча поставила рюкзак у стены и села на подоконник.
– Всё будет хорошо, – сказала мама, обняв её сзади. – Это просто начало.
Сколько уже было этих начал? – подумала Мила, но не сказала вслух.
Первый школьный день наступил, как всегда, внезапно. Учительница – сухощёкая женщина с острым голосом – провела Милу в класс и кивнула:
– Это Мила. Новенькая. Ведите себя прилично.
Все уставились. Кто-то шепнул. Кто-то фыркнул. Только один мальчик в дальнем углу улыбнулся ей и потом подмигнул. На перемене он подошёл сам.
– Ты откуда?
– Из Лесногорска.
– Это далеко?
– Очень.
– Значит, ты не знаешь, что у нас пропадают люди.
Мила нахмурилась.
– Шутишь?
– Ага. Хотя… – он усмехнулся. – Некоторые говорят, что в старой лаборатории что-то происходит. Хочешь – покажу?
– Сейчас?
– После школы. Будь у ворот. Только никому.
Он ушёл, оставив её в догадках: это был розыгрыш или нет?
После уроков она вышла одна. Родители не встретили – работали до позднего вечера. У ворот мальчик уже ждал. На вид – обычный: взъерошенные волосы, серая куртка, кроссовки. Он представился:
– Я Артём.
– Мила.
– Пошли. Это рядом.
Они свернули в сторону от школы, мимо дворов, через забор, за которым начинались заросли. Впереди показалось здание с выбитыми окнами. На полу – куски стекла, провода, старые обои. Над входом – вывеска с облупившимися буквами: "Лаборатория №3".
– Здесь раньше учёные работали, – шепнул Артём. – Говорят, над временем.
– Над чем?
– Ну… типа часов, которые могут что-то менять. Но потом всё закрыли. А теперь – только мы сюда и ходим. Иногда.
Они вошли внутрь. Коридоры были тёмными, но в одном из залов стоял странный прибор – что-то вроде огромных часов на пьедестале. Серебристый корпус, стекло, внутри – две стрелки. Одна остановилась на «6», другая болталась.
– Видишь? – Артём подошёл ближе. – Они не работают. Но иногда…
Он не договорил.
Стрелка дёрнулась.
Мила вздрогнула.
– Это ветер? – спросила она.
Артём покачал головой.
– Здесь нет окон.
Вечером она долго сидела на подоконнике. Родители были дома, но в разговорах мелькали только слова вроде «образцы», «измерения», «доклад». Ей казалось, будто она – вещь, которую взяли с собой случайно.
Ночью ей приснился тот зал. Стрелка двигалась. Назад. Быстро. Всё вокруг расплывалось. И только её голос звучал ясно:
«Ты должна понять, прежде чем всё начнётся…»
1.2 – Знакомство с Беломорском
– Смотри, если на этой улице свернёшь налево – попадёшь в парк, – объяснял Артём, пока они шли в сторону школы.
– А если прямо – там старый кинотеатр. Он не работает, но иногда в нём появляется свет.
– С чего бы?
– А никто не знает. Местные боятся. Говорят, привидения. А я думаю – кто-то прячется.
Мила слушала вполуха. За последние дни Беломорск начал медленно открываться ей, как книга на чужом языке. Она ходила в школу, сидела за партой, отвечала на вопросы. Но всё это было как во сне. Люди говорили, но казались плоскими. Только Артём был настоящим – живым, непредсказуемым.
Он водил её по городу: к реке, где в воде ржавели лодки; к заброшенному магазину, где на стене красовалась надпись