Проблема была не только в ногах. Я впервые за 15 лет оказался в месте, где тренировкой называют четко проработанный план действий под руководством главного тренера, а не когда две команды по 11 человек бегают в хаотичном порядке за одним мячом. На тот момент в команде было 38 человек, и почти все занимались в таком ритме с пяти лет. Я же узнал о существовании такого ритма лишь в 15 и, по сути, оказался в ситуации, схожей с моментом, когда я был самым отстающим в силу своего возраста на секции по карате. Их не удивляли ни две тренировки в день на постоянной основе, ни один выходной в воскресенье, ни отсутствие двусторонних игр – кажется, их не удивляло ничего, кроме того, как я открываюсь. Я играл нападающим и помню, как на одной из первых тренировок начал открываться, и старшие 17-летние ребята очень громко засмеялись, потому что это было очень плохо. Я делал это практически стоя, что вообще недопустимо, а нужно было все делать в движении. Мой мозг начал ломаться оттого, что я мечтал стать профессиональным футболистом и был близок к совершеннолетию, но при этом в один день понял, что вообще не знаю базовых вещей о футболе: как открываться, как принимать мяч, правильное расположение ног при ударе по воротам или длинной передаче. В общем, я не знал вообще ничего, и это для меня стало серьезным ударом, потому что на тот момент я играл уже за сборную станицы в своей возрастной категории и, по словам многих парней-старшаков, был перспективным малым. Кажется, нет ничего хуже, чем много лет быть очень перспективным футболистом и в один момент стать аутсайдером. Могу с уверенностью сказать, что быть аутсайдером – не круто.
Ребята из команды днем ходили в школу, я же со своим непредсказуемым будущим числился в ПУ в своей станице: там я отучился на тракториста один год, а затем уехал в Анапу. Тогда в училище, чтобы не отчислять, мне всячески помогали поддерживать успеваемость. Даже оценки выставляли, как будто я появляюсь на парах, хотя за меня это делал кто-то другой. На тот момент я умел ездить не только на легковой машине, но и на тракторе «Беларус» МТЗ-82. Но в футболе эти навыки не помогали, и поэтому днем, пока все были в школе, я работал с мячом на поле, а вечером, после ужина, в комнате качал пресс, икроножные мышцы и ходил «крабиком», чтобы быть конкурентоспособным, так как я бегал очень медленно по сравнению с другими ребятами. В среднем, по моим подсчетам, я тренировался около семи часов в день. Было тяжело, особенно когда ребята шли на местную дискотеку, а я стоял перед выбором: получить удовольствие в моменте или потренироваться, чтобы приблизиться к долгосрочной цели. И несмотря на то что я был подростком и мне, конечно же, хотелось на дискотеку, выбор был очевиден – хоть и не всегда был сделан в пользу тренировок.
Кстати о школе. Я учился неплохо, и если бы вместо футбола