Несмотря на то что, кажется, я вообще никогда не пропускал тренировки и игры без какой-то невероятно уважительной причины, я нередко промахивался. В целом работа нападающего состоит из того, чтобы много бить и периодически забивать, реализация 100 % просто-напросто невозможна, и с этим нужно смириться. Получается, в то время у меня начала формироваться толерантность к неудачам, которая в бизнесе очень важна. Каждый упущенный момент для меня был самой настоящей болью, но один помню наиболее отчетливо. Тогда была игра за сборную станицы, счет ничейный – 2:2, – на последних минутах матча я зарабатываю пенальти и сам же иду его бить. Я ставлю мяч ровно на 11-метровую отметку, слева от него притаптываю левой ногой так называемый газон, который, по сути, был обычной сельской травой, скошенной недавно трактором, и делаю небольшой разбег в пять шагов. Было большое напряжение, будто сердце сейчас выпрыгнет, я прямо чувствовал, как сильно оно билось, пульс сумасшедший. Бить страшно, но сделать это нужно. Поэтому я делаю глубокий вдох, выдох и, заранее приняв решение бить в левый верхний от себя угол, разбегаюсь, бью по мячу. И мяч летит хоть и в угол, но на самой удобной для вратаря высоте, где-то в метре от земли. Он прыгнул, вытянулся в струнку и уверенно отбил мой удар, который на время стал ударом по моей психике. Так моя команда потеряла два важных очка, а я подвергся критике со стороны одноклубников. Было больно, неприятно, да и вообще была мысль больше никогда в жизни не бить пенальти. Но все рано или поздно промахиваются, и в такие моменты важно лишь то, как ты на это реагируешь и какие выводы из этого делаешь. А вывод я сделал простой: чтобы повысить вероятность забить гол, нужно больше тренироваться.
Совершенно случайно в 15 лет я попал в детскую спортивную футбольную школу в селе Сукко, которое находится вблизи города Анапы и в 250 километрах от моего дома. На тот момент я уже пять лет играл в футбол и мечтал стать профессиональным футболистом. И вот наступил момент, когда я был близок к этому как никогда. Это был тот случай, когда ожидания совсем не совпали с реальностью. Все, что я знал о футболе ранее, – это иллюзия или некая верхушка айсберга. Футбол у меня в первую очередь ассоциировался с играми, на деле оказалось, что это невероятно тяжелый рутинный труд с трехразовыми тренировками каждый день. Практически сразу после приезда в Анапу у меня стали жестко опухать ноги, хотя до этого ничего подобного не было. Большие нагрузки наложились на мое ярко выраженное плоскостопие, и тут я столкнулся с тяжелым выбором между «пожаловаться на боль и, возможно, покинуть школу» и «приблизиться к своей мечте, сжав зубы и продолжая работать».
У меня с детства было плоскостопие и сколиоз. Однажды, через несколько месяцев после того, как мне исполнилось 15 лет, мама задала странный вопрос: «А вообще с плоскостопием