«…Я пишу впервые, – сообщал в своем письме бывший командир саперного взвода М.И. Костюченко, воевавший в Прибалтике, – и мне страшно хочется рассказать о тех юношах, которые были комсомольского возраста и погибли за нашу Советскую Родину в дни Великой Отечественной войны.
Не рассказать о них мы не имеем права, мы не выполним той клятвы, которую давали над их могилами…»[17]
Из поступавшей почты отбирали письма наиболее известных людей, тщательно редактировали и публиковали. Иногда редакция была настолько «тщательна», что от оригинала оставался только небольшой факт, адрес и фамилия автора. Все остальное было отшлифовано, переписано в редакции. Но авторы писем были рады и этому: потому что обозначились живыми и напомнили своим фронтовым друзьям, что они живы и помнят павших. Что касается обещания, что все письма будут изданы отдельной книгой, редколлегия не выполнила, и письма после 9 мая 1965 г. были отправлены в архив газеты. Спустя свыше 30 лет, следуя требованиям передачи материалов текущего хранения, в РГАСПИ было направлено около 2 тыс. писем, свыше 22 тыс. листов. Был создан Ф. М-98. Незначительная часть писем, полученных в ходе двух акций 1960‑х годов, была опубликована на страницах «Комсомольской правды» в 1961–1965 гг. Из архивного фонда, хранящегося уже в РГАСПИ, были отобраны документы по четырем проблемам: воспоминания о самом памятном дне в годы Великой Отечественной войны, о судьбах детей, о преступлениях фашизма и о вкладе женщин в Победу. Они были сформированы и вышли в свет четырьмя сборниками, в которые вошли письма, освещающие наименее известные события и их детали[18]. Эти письма написаны участниками Великой Отечественной войны, тружениками тыла, бывшими детьми, которые испытали все ужасы войны.
При подготовке к печати письма не редактировались, исправлялись лишь грамматические и орфографические ошибки. Отправляя свои воспоминания в редакцию газеты, участники войны как бы «снимали тяжесть с души» (как они сами писали), обратившись с письмами-воспоминаниями в уважаемую ими газету, стремясь зафиксировать, довести до сведения нужных «инстанций» свою боль, гордость за свои военные подвиги, давали самостоятельную оценку событий. Безыскусные воспоминания рядовых участников событий создают картину поистине народной войны, народных страданий и всенародного подвига. Они были