Вопрос. Опиши себя тремя словами.
Ответ. Верная, трудолюбивая, вечно опаздывающая. («Вечно опаздывающая» – это один эпитет, хоть и в двух словах).
Вопрос. Что бы ты изменила в себе, если бы у тебя была волшебная палочка?
Ответ. Ноги, волосы, плечи… Можно продолжать бесконечно.
Вопрос. Отчего ты можешь рассердиться?
Ответ. Стандартный список. Несправедливость. Насилие. Эгоизм. На себя сержусь иногда. А, еще жутко сержусь, если кофе холодный. Терпеть не могу холодный кофе.
Вопрос. Самые ценные вещи в твоей жизни?
Ответ. Айпод, семья, друзья. Порядок произвольный…
Вопрос. Назови лучший совет, который тебе давали.
Ответ. Удачлив тот, кто верит в свое везенье. Знаменитая цитата, не помню, кто сказал.
Вопрос. Если выиграешь в лотерею миллион фунтов, как потратишь деньги?
Ответ. А преподаватели в университете берут взятки?
Вопрос. Самое важное достижение?
Ответ. Победа в конкурсе эссе, мне тогда было пятнадцать.
Вопрос. Самое большое сожаление?
Ответ. Je ne regrette rien[3]. Хотя нет, жалею. Но если ты об этом узнаешь, мне придется тебя убить.
Вопрос. И наконец, расскажи нам какой-нибудь личный секрет.
Ответ. Когда я была маленькой, я любила обманывать незнакомцев: придумывала себе другое имя, новую жизнь – притворялась другим человеком.
Хочешь стать героем этой колонки? Денег ты не получишь, но твое имя появится в самом интересном журнале Саутгемптона, и тебе достанется личная минута славы (точнее, пятнадцать вопросов славы).
Письмо, отправленное Элизабет Сэлмон, 18 марта 2012 г.
Кому: [email protected]
Тема: Держись подальше от моей семьи
Ты ни капли не изменился, Джем. Твоя работа, твой день рождения, твои вина… А ведь сейчас речь не о тебе. Я не студентка. Да, ты нашел в Сети информацию о нас. Я должна затрепетать и преклонить голову? Вряд ли это можно назвать откровением: мы все оставляем там след, ты тоже. Ничего не меняется. Ученики по-прежнему считают тебя холодным и высокомерным типом. Как бы ты ни бился, тебе не удалось совершить открытие в области фонологии. Кавалером ордена Британской империи ты тоже не стал. Неприятно смотреть на список собственных неудач и недостатков, правда? Собирать по кусочкам надо не жизнь Алисы – твою. Ты счастлив? В семье все в порядке? Не переживаешь из-за того, что у вас нет детей? Нравится, когда тебя разглядывают под микроскопом? Я ни за что не стала бы задавать таких вопросов, если бы ты не начал копаться в прошлом Алисы – ты просто загнал нас в угол. У каждого человека есть личные тайны. Хватит и одного вскрытия. Прекрати свои издевательства… очень прошу. Мне не нужны заумные объяснения и обоснования – просто прекрати.
Готова поспорить: на пороге твоего дома никогда не появлялся журналист и не просил прокомментировать смерть