…В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сияньи голубом…
Что же мне так больно и так трудно?
Жду ль чего? жалею ли о чем?
Вокзал встретил их ясным холодным днем. В толкучке они прошли перрон и свернули к стоянке такси.
Очередь подвигалась быстро. Илья курил, поворачиваясь спиной к ветру.
Подъехала “Волга”. Илья открыл заднюю дверцу, пропуская Сашу.
– Я вперед сяду, – сказала она.
Он помог ей и забрался на заднее сиденье с вещами.
– Римского-Корсакова, пожалуйста, – сказал Илья.
Шофер перегнулся через Сашу и крикнул в окно:
– Литейный, “Астория”, Театральная!
Из очереди вышел флотский офицер с портфелем и девушка лет пятнадцати.
– В “Асторию”.
– Садитесь. – Шофер посмотрел на Сашу и обернулся к Илье. – Все равно – мимо…
Илья усмехнулся:
– Положим, не все равно.
Девушка уселась посередке. На погонах у капитана было по три звезды – первый ранг.
Девушка вертелась по сторонам, улыбалась, шепотом спрашивала отца, где едут, и он называл ей улицы, набережные, площади. Илья поймал на себе его взгляд.
У гостиницы капитан с дочерью вышли.
– Где на Корсакова? – спросил шофер.
– Езжай, – сказал Илья. – Я скажу…
– Дом пятьдесят один, – сказала Саша.
Когда Илья расплачивался, она покосилась через плечо и посоветовала:
– Попроси обождать и поезжай дальше.
Илья ничего не ответил, вылез, и машина уехала.
Они вошли во двор.
В пролете второго этажа она остановилась и взяла у Ильи свой чемоданчик.
– Иди, Илья. Спасибо.
– Перестань, – сказал он.
Она молчала, но чемодан из рук не выпустила.
– Саша… – Голос у Ильи был хриплый, сырой. – Неужели ты не можешь понять, что мне сейчас предстоит?
– Уходи, а? – попросила она. – Все равно ничего не будет. И, ради бога, не вздумай возвращаться. Честное слово! Иди к ней.
Илья угрюмо смотрел на нее.
– Я серьезно говорю… Я виновата перед тобой. Накрутила себя, ты меня знаешь… А я тебя не люблю и не любила никогда.
Илья ударил ее по щеке.
– Дурак! – со слезами в голосе закричала Саша и, схватив чемодан, побежала вверх по ступенькам. – Все равно я с тобой жить не буду!
Илья слышал, как она не сразу попала в замок ключом, как захлопнулась дверь. Он взял сумку и стал спускаться.
Не зажигая света в коридоре, Саша проскочила мимо кухни, нашарила наверху ключ и заткнутую за притолоку бумажку. Где-то рядом из полумрака зашаркали шлепанцы. Саша торопливо прикрыла за собой дверь.
Бумажка оказалась