– Андрей, – представился он. – Группу музыкальную собираю. Я прищурился: с каких это пор у нас тут музыканты водятся? Потом понял – он ищет не музыкантов, а девушек. На соседнем курсе учились будущие операторши ЭВМ – по сути, секретарши с навыками печати и улыбки.
Меня это задело. Я сказал:
– А я могу быть солистом. Андрей чуть удивился, протянул визитку с адресом Дворца культуры:
– Обитаю там. Загляни.
На выходных я добрался до ДК. Внутри – аккуратные инструменты: бас-гитара, ударная установка. На диване развалился Андрей, к нему прильнула девушка в модной джинсовой жилетке.
.– Привет! Ты один, что ли?
– А с кем я должен был прийти? – удивился я.
– Ладно, забудь
В этот момент в комнату вошёл чернявый парень с длинной чёлкой.
– Это Джаник, – представил его Андрей. – Мой друг и солист нашей будущей группы.
Мы пожали руки. Атмосфера была странной, но не отталкивающей. Только одно напрягало – кроме нас троих и девушки, никого не было.
Но всё это быстро наскучило. Я исчез – так же тихо, как и появился.Я ещё пару дней ходил в ДК. Постепенно понял: музыка – только повод. Андрей искал не артистов, а женское внимание. Репетиций не было а были только посиделки и разные девушки. Интересен был Джаник он двигался неплохо, с чувством ритма. Мы даже пытались разучить синхронные движения – что-то смутно похожее на танец.
Так закончился мой первый год в шараге. Начались каникулы – такие же душные и раскалённые, как Ташкент в это время года.
Во дворе было скучно. Из развлечений – только дрыгаться под изношенную кассету на старом «Электроника»-магнитофоне.
И вот в один из таких дней мне позвонил Джаник.
– Давай соберём танцевальную группу, – сказал он.
Танцы? В начале 90-х такое в Ташкенте было диковинкой. В “телевизоре” на местной сцене танцевали либо девочки в пачках, либо «эстрада» с одинаковыми движениями под советский шлягер. Парней среди танцоров почти не было. Тогда я еще не знал о тусовка в “Доме знаний”, где двигалась продвинутая молодежь, где был очаг зарождающейся культуры танцевальных направлений. Но об этом потом.
Идея собрать группу показалась странной в хорошем смысле.
Мы встретились в стареньком Доме культуры, в бывшем зале балета: потёртый паркет, тусклое освещение, зеркало в полстены.
Джаник оказался сыном творческой семьи – мать актриса, отец режиссёр. Но мажором он не был. В девяностых известность родителей редко означала благополучие.
Мы пытались танцевать, как умели. Иногда собирались зрители – его друзья с двора. Но встречи были редкими. Постепенно всё сошло на нет.
Я запомнил этот день навсегда. Три года, полные приключений, боли, неожиданной дружбы и попыток понять, кто ты вообще такой в этом стремительно меняющемся мире.
В день выпуска я решился. Сказал, что станцую Джексона. Для пацанов.