Все имена и идентифицирующие данные были изменены; в некоторых случаях примеры скомпонованы.
Предисловие
Большую часть жизни мне казалось, что плохие вещи случаются только со мной. Казалось, ничего никогда не идет как надо. Дни пролетали словно череда неудач, предательств, разочарований и потерь. Я постоянно твердил: это история моей жизни.
Никто в открытую не называл меня «королем драмы», но, видит бог, все так считали. И честно говоря… эти люди были правы. Мне казалось, будто драма просто всегда знала, где меня искать. Я полагал, что нормально иметь потребность в напряженных ситуациях и изматывающих упражнениях, чтобы найти хоть один момент успокоения или отдыха. Но на самом деле я гнался за эмоциональным всплеском, создавая конфликты и стычки, разыгрывая драму при любом удобном случае. Люди могли подумать, что я вел себя так ради привлечения внимания, но, как мне удалось выяснить, для меня это был способ выживания.
Мое рождение стало причиной травмы двух межпозвоночных дисков матери, из-за этого ей пришлось задержаться в больнице еще на несколько месяцев. Поколения абьюза и алкогольной зависимости, наркотиков и азартных игр подготовили почву для хаотичного детства, когда пощечины раздавались так же свободно, как и объятия. Отсутствие стабильности превращало нежность в хаос и наоборот, я был готов к любой неожиданности. Любовь демонстрировалась через «подрывной» юмор. Любить и быть любимым значило уметь развлекать и быть забавным, и я научился работать на публику. Я провел детство в полном отрыве от своего тела. Я называю себя прошлого ходячим призраком, живущим воспоминаниями о тех моментах, когда еще было приятно вернуться домой. Это было давно и неправда.
В школе надо мной издевались как ученики, так и учителя, которые не выносили веселого маленького ребенка с серьезными нарушениями в обучении. Часто после обеда меня запихивали в шкафчик, как неудачника в фильме о подростках. Меня преследовало чувство безысходности, казалось, я в ловушке, а все, что нужно – убраться подальше. В возрасте тринадцати лет я фактически инсценировал собственное самоубийство. Я тщательно подготовил сцену: разбросал таблетки, создал подобающую обстановку, поставив пузырек всего в нескольких сантиметрах от своих пальцев и написав прощальное письмо. Я хотел наказать своих родителей, одноклассников, учителей за то, что они причинили мне столько боли, или за то, что не видели проблему, не защищали и не помогали мне. Я хотел, чтобы кто-нибудь спас меня и унес подальше от хаоса и боли. Мне нужна была полная перезагрузка, как вышедшему из строя компьютеру.
Я месяцами то лежал, то выписывался из клиники. Каждый раз, когда меня выписывали, я придумывал способ добиться повторной госпитализации. Клиника казалась мне надежной опорой. Здесь нашлось место для такого эксцентричного парня, как я. На музыкальной терапии я играл песни Тори Эймос и рассказывал о том, как они связаны с моей жизнью, иногда сопровождая их танцем для большей наглядности. Я обнаружил в себе умение драматизировать, это положило начало следующей главе моей жизни.
Драма была частью меня. После окончания средней школы я даже сделал ее своей профессией. Работая актером, режиссером и хореографом, я всегда испытывал стресс. Мое дело было неиссякаемым источником вдохновения для драмы.
Спустя время я встретил девушку, которая вытащила на поверхность боль и расстройство, глубоко спрятанные внутри меня… Я всегда думал, что хорошо справляюсь со стрессом, но даже не замечал, как использую его для процветания. Моя терпимость к кризисам и хаосу была доведена до предела, и вскоре я уже не мог ни с чем справиться.
Из-за всепроникающего стресса у меня начались мигрени и транзиторные ишемические атаки (ТИА), мне даже пришлось столкнуться с нарушением координации движений.
Я, наверное, сотни раз пытался разорвать отношения, но, как бы сильно я этого ни хотел, невидимая сила продолжала возвращать меня к исходной точке.
Невидимой силой, как осознал я гораздо позже, была жажда, моя потребность в бесконечных поисках кризиса.
После того, как моя девушка разорвала наши отношения, я оставил карьеру и оградился от мира. За этим последовали необъяснимо серьезные проблемы со здоровьем (обмороки, провалы в памяти, сдавленность в груди, учащенное сердцебиение, спонтанный гипотиреоз, а также тревожность и депрессия).
Вначале я думал, что так избавляюсь от токсичной ситуации, но вскоре стало ясно, что столь серьезные симптомы на самом деле были признаками нахождения в длительном стрессе. Я заметил, что симптомы на короткое время ослабевали, когда я был вовлечен в чужие кризисные ситуации (слушал сплетни, смотрел фильмы с обилием сцен насилия) или высказывался о своей бывшей, а также о других людях, причинявших мне вред. Я провоцировал конфликты с окружающими.
Я создавал условия, которые теперь понимаю как один из аспектов драматической зависимости: искал сенсацию через конфликт и сочинял истории, которые вызывали эмоциональный всплеск и казались странно успокаивающими из-за «эффекта знакомого». Будучи ребенком, я часто делился с окружающими ужасными новостями, иногда выдуманными. Представление о вовлечении