– 20 августа 1945 года мир потрясёт великий переворот. Для Японии это будет событие невиданного масштаба.
Следователь, разумеется, лишь отругал его.
Я не склонен верить пророкам, но, услышав эту историю в июне, почему-то загорелся ожиданием «20 августа».
Июнь 1945-го – месяц второго крупного авианалёта на Осаку. К тому времени лишь слабоумные ещё верили в «победу Японии». Правительство и газеты твердили о ней, но это походило на бред идиотов или ложь циников.
Большинство граждан уже не просто устало от войны – они её ненавидели. Июнь, июль, август – три месяца ада, о которых страшно вспоминать. Мы отчаянно жаждали мира через переговоры. Но когда? «20 августа» стало для меня соломинкой утопающего – или днём освобождения, который заключённый отсчитывает на пальцах.
Когда я делился этим с другими, люди отвечали:
– Что-то хорошее 20 августа? Хм… В этот же день объявляют результаты лотереи военных займов.
Но, произнося это, все невольно начинали ждать «того самого дня». И неудивительно: если слова правительства и прессы стали пустым звуком, кому верить, кроме как сомнительным пророчествам узника?
Когда атомная бомба упала на Хиросиму, власти и подконтрольные СМИ заявили: «Новая бомба не страшна». И доверчивые жители Нагасаки, не дожив до 20 августа, погибли вслед за хиросимцами.
Вслед за бомбой пришло известие о вступлении СССР в войну. Тут я вспомнил о сёги: опытный игрок не доводит партию до жалкого мата. Видя безвыходность, он благородно признаёт поражение.
– Похоже, Японии тоже пора сдаться, – подумал я.
Оставалось ждать десять дней – до 20 августа. Но дожить до них будет непросто…
Однако война закончилась 15 августа. Утром к нам пришёл глава соседской группы «добровольцев»:
– Сегодня тренировка. Явка всех членов семей обязательна!
– Что будем делать?
– Учиться строиться, отдавать честь, потом лекция.
– Я не приду. Не хочу тратить последние драгоценные часы жизни на муштру и глупые речи. Чёткий строй не остановит атомную бомбу, а лекции лишь отупляют. Мне не хочется умирать идиотом.
Глава обозвал меня «непатриотом» и ушёл в ярости. Вскоре после этого соседи сообщили: «В полдень будет важное сообщение».
Священный голос императора из-за плохой записи было трудно разобрать. Но когда диктор повторил новость, я понял:
– Война окончена!
Дэгути ошибся всего на пять дней. Интересно, считал ли он своё пророчество сбывшимся? Хотел бы я узнать.
Я навестил знакомого.
– Страшные времена, но хотя бы остались живы, – сказал он.
Действительно, военные