У меня чуйки не было, а чуйка Макса не подсказывала, когда нужно возвращаться домой. Поэтому мы часто затемно крались дворами каждый к себе, а потом вечерами Макса лупили как сидорову козу.
Отец посмеивался, что у моего друга хорошие легкие и завтра мне придется самой плести себе венок из маков, но наутро Макс уже ждал под окнами, пока я доем свой завтрак. И мы вновь бежали на луг искать червей, рыть лунки для клада, искать лучшее дупло в деревьях и бог пойми что еще.
Апа за меня не переживала, если я была с Максом. Он воровал для меня у соседа самые красивые зеленые яблоки, которые мы грызли с солью, сидя верхом на заборе. А потом мы вместе убегали под соседовы же крики «иттың балалар!»[11], падали в траву и смотрели на солнце сквозь маки.
Село, в котором жила бабушка, называлось Красногоровка. Потому что с конца апреля все холмы в округе горели от маков.
До сих пор, переносясь в практиках в «безопасное место», я вижу луг, где пятилетками бегали мы с Максом, траву выше нас ростом, поля маков… Вспоминаю теплые мозолистые руки Апашки, которая давала самый первый баурсак[12] мне, предварительно обмакнув его в еще сладкую свежую сметану.
Пару лет назад папа сказал мне, что Макса давно не стало. Инфаркт.
Я всегда буду помнить тебя бесстрашным восьмилеткой, Макс, который кидался на каждую собаку за меня…
Глава 5. «Я точно больше своего страха»
– Ма-а-а-ам, иди сюда-а-а-а! – надрывно кричит Амирка.
– Все хорошо? – спрашиваю я, пока спешу к младшему сыну. Он стоит у спуска в подвал и боязливо смотрит вниз, вытягивая пухлую шейку и утирая курносый нос. – Балам[13], ты что тут делаешь?
– У меня машинка упала, а я не могу ее достать! Я боюсь туда идти! – лепечет он и прижимается к моему бедру.
Для своих четырех лет Амир очень хорошо опознает свои эмоции. «Раньше не боялся», – машинально думаю я и беру его за руку.
– Хочешь, достанем ее вместе?
Он поспешно кивает, хватает мою руку потной ладошкой, и мы спускаемся в подвал.
– А чего именно ты боишься там, сынок?
– Я не зна-а-аю, – рассуждает он и немного шепелявит на «з». – Что там темно, боюсь!
– А-а-а! – киваю я понимающе. – Ну, когда темно, часто страшно. Когда мы не знаем чего-то, нам может быть страшно.
– Да-а-а, как будто там живут монствы, мам!
– Может, вот здесь или вот здесь? – показываю я на углы мебели в цоколе.
– А давай включим свет?! – будто только придумав, предлагает Амир.
Я щелкаю выключателем.
– О-о-о, – визжит Амир, – смотли-смотли!
Он узнает стиралку, гладильную доску, стеллажи.
– Да-а-а-а, – смеюсь я, – когда мы включили свет, все монстры пропали, правда? И ты сразу узнал все вещи в подвале, и теперь уже не страшно, да?
– Не ствашно, – кивает он и подбирает с пола машинку.
Мы осмотрели предметы в подвале, потрогали рукой ящики с елкой