От автора
С тех пор как я написала и впервые опубликовала эту книгу, прошло уже больше тридцати пяти лет. Трудно поверить, как быстро они пролетели. За это время произошло столько замечательного и прекрасного, но при этом в моей жизни в этот период было столько ужасного, столько боли и скорби. Но такова жизнь – к сожалению, без хорошего не бывает плохого, и никогда не знаешь, что тебе вдруг подкинет вселенная.
Это может быть что-то хорошее. Недавно продюсер и режиссер Баз Лурман снял весьма трогательный фильм под названием «Элвис», и я горжусь его работой и человеком, который запечатлен в этом фильме. Сейчас, когда готовится переиздание книги, в кинотеатры по всему миру выходит другой фильм, «Присцилла» – картина, радушно принятая на Венецианском кинофестивале. Фильм написала и сняла невероятно креативная и талантливая София Коппола, которой я безмерно благодарна за заботу и чувствительность, с которыми она создает свои произведения.
Это может быть что-то плохое. Смерть моей любимой дочери, Лизы Мари, стала для меня невероятно тяжелым ударом, и накатывающие волны скорби иногда просто невыносимы. Также мне пришлось пройти через печально неприятный опыт, с которым в тот или иной момент сталкивается почти каждый, – смерть моих родителей. И я также потеряла внука, Бенджамина. Иногда я сама удивляюсь, что еще заставляет меня вставать по утрам.
Это большая честь для меня, что других талантливых людей интересует моя история, что они пытаются ее сохранить и что они переиздали мою книгу в этом новом оформлении. Вновь вспыхнувший интерес к моему жизненному пути дал мне возможность объездить весь мир, побывать в Америке, Европе и Австралии.
Ко второй книге мемуаров я решила подойти более серьезно, ведь мне есть что сказать, и у меня много новых историй, которыми я хочу поделиться, в том числе историей рождения моего сына. В моей жизни настал такой момент, когда я полностью готова открыться миру и поделиться с ним самым сокровенным. Все это – часть моего процесса исцеления.
1
Я в три года
Было 16 августа 1977 года, небо было пасмурным, а погода – холодной, что редкость для южной Калифорнии. Когда я вышла на улицу, все вокруг было тихо и неестественно спокойно – с тех пор я никогда такого не испытывала. Я почти что вернулась в дом, неспособная отделаться от неприятного ощущения. Утром у меня была встреча, и к полудню я уже спешила увидеться с сестрой, Мишель. По дороге в Голливуд я обратила внимание, что атмосфера не изменилась. Все еще было необычно тихо и мрачно, к тому же начался мелкий дождик. Проезжая Мэлроуз-авеню, увидела Мишель; она стояла на углу, ее лицо было взволнованным.
– Цилла, мне только что звонил папа, – сказала она, как только я подъехала. – Джо пытался с тобой связаться. Что-то про Элвиса, он в больнице.
Джо Эспосито был гастрольным менеджером Элвиса и главным его помощником. Я застыла. Если уж он пытался связаться со мной, значит, произошло что-то ужасное. Я сказала Мишель взять свою машину и скорее ехать за мной к дому.
Я развернулась посреди дороги и как сумасшедшая помчалась домой. В голове проносились мысли – что же случилось? Элвис весь год был то дома, то в больнице; бывало, что он чувствовал себя нормально, но заселялся в больницу, чтобы отдохнуть, избежать внешнего давления, или просто от скуки. Это никогда не было чем-то по-настоящему серьезным.
Я подумала о нашей дочери, Лизе. Она навещала Элвиса в Грейсленде и как раз сегодня должна была вернуться домой. «Господи, – молилась я. – Прошу тебя, пусть все будет хорошо. Пожалуйста, Господи, пусть ничего страшного не случится».
Я проехала все светофоры на красный, сбила чуть ли не дюжину машин. Наконец я добралась до дома; уже на подъездной дорожке я слышала, как в доме разрывается от звонков телефон. «Пожалуйста, не бросайте трубку», – молилась я, выпрыгивая из машины и подбегая к дому.
– Я сейчас! – крикнула я.
Я пыталась вставить ключ в замочную скважину, но руки слишком сильно тряслись.
Наконец я попала в дом, схватила трубку и закричала:
– Алло, да, алло?!
Я слышала лишь слабое гудение в трубке из-за дальнего звонка, но потом раздался слабый, разбитый голос:
– Цилла. Это Джо.
– В чем дело, Джо?
– Элвис.
– Господи. Только не говори…
– Цилла, он мертв.
– Джо, не говори этого, пожалуйста!
– Мы его потеряли.
– Нет. Нет!
Я умоляла его взять слова назад. Но он лишь молчал.
– Мы его потеряли… – Его голос сорвался, и мы оба разрыдались.
– Джо, где Лиза? – спросила я.
– С ней все нормально. Она с бабушкой.
– Слава богу. Джо, пожалуйста, вышли за мной самолет. Поскорее. Я хочу домой.
Когда я положила трубку, только что подъехавшие Мишель с мамой крепко обняли меня, и мы все разрыдались, прижимаясь друг к другу. Через пару минут