Я решил не обращать на это внимание и делать вид, что вижу только улыбку.
Я поел; она сказала, что понимает, как я устал, и начала мне массировать плечи. Я взял её руки, поцеловал, и мы занялись любовью. Мои мысли о Лилии наконец-то ушли.
Всё было отлично, но перед самой кульминацией Полина отошла от меня и сказала:
– Ты не дотронешься, пока не расскажешь, что с тобой происходит! – выпалила она.
Полина смотрела на меня с необычайной решимостью. Её губы слегка дрогнули, но она мгновенно взяла себя в руки и сжала зубы. Я впал в ступор: сначала от неожиданности, затем – от того, что понятия не имел, как ей ответить. Мысли быстро носились у меня в голове, и я не мог ни за одну зацепиться. Я потерял связь с реальностью и просто смотрел на неё.
Полина выглядела старше своих лет из-за того, что лицо её как будто состояло из прямых линий.
Я водил глазами по этим прямым линиям, как безумный, и Полина резко меня окрикнула. Не могу вам сказать, сколько времени я так просидел, но, опомнившись, решил, что мне ничего не остаётся, кроме как всё рассказать. Стыдно признаться, но в тот момент я больше всего не хотел ей об этом говорить, потому что понимал: продолжения тогда не будет. Я подошёл к окну; внутри, как будто все органы перемешались, я предчувствовал, как станет сейчас голым не только тело моё, но и душа. Я приоткрыл шторы, глядя на лес неподалёку, начал свою исповедь:
– Ладно, я поделюсь с тобой. Я тебя люблю, ты знаешь. В общем, я боюсь быть обычным. Вся моя жизнь это учеба, работа и ты. Мне кажется, что влюбленность даёт вдохновение, даёт делать что-то необычное, даёт необычные идеи. Мы с тобой уже много лет, и, думаю, ты понимаешь, что какой-то окрылённости у меня уже от этого нет. Одно время я пытался разбавить нашу жизнь, постоянно выбирал необычные свидания, ты помнишь, но мне начало казаться все это искусственным. Ещё больше я боюсь женитьбы: ты заметила, что разговоров про это я последнее время избегаю. Я думаю, что если женюсь, стану самым обычным женатиком – работа, дом, семья, дети, – Я понимал, что каждое мое слово ранит ее, но не договорить уже не мог, если не сейчас, то уже никогда – Мне страшно умереть, не оставив после себя ничего великого, – я повернулся и посмотрел Полине в глаза. Она молча смотрела на меня с приоткрытым ртом и мокрыми глазами. Я ее не узнавал, взгляд ее обычно теплый и заботливый был холодно обжигающий. – Я начал думать о других девушках. Думаю о том, что они, потенциально, могут дать мне это вдохновение. Мне жутко стыдно перед тобой, но я не могу ни на что решиться, потому что понимаю: лучше тебя я никого никогда не встречу.
Мы молчали около десяти минут. Видимо, Полина предчувствовала что-то подобное и не задала ни одного вопроса. Она смотрела куда-то в окно и с поджатыми губами теребила блузку. Я думал, что Полина выйдет из комнаты, после того как встала и глубоко вздохнула, но она выключила лампу, свет из окна был совсем тусклый, воздух потяжалел, темнее стало не только в комнате, но и