Они несколько раз поворачивались к экрану, но не видели, что там происходит. Они целовались, сжимали и разжимали объятия, говорили друг другу нежные глупости.
– Может быть, правы люди, которые говорят, что от любви глупеют, – говорил Люсьен. – Я уже третий раз смотрю этот фильм и так и не понял, о чем он!
Она из всей фразы запомнила только словосочетание «от любви». Она обмякла, практически превратилась в лужицу. Чуть не уплыла под кресло.
– Ах, – сказала она, – если бы я была свободна…
Он с торжественным и серьезным видом привлек ее к себе. Словно хотел приготовить к тому, что сейчас скажет.
– Я тоже не свободен, Леони. Я женат, у меня две маленькие дочки. Я не хочу тебе врать, я хочу, чтобы между нами все было только прекрасное, только великое…
Она кивнула: «да», рука ее лихорадочно смяла обертку огромного трехэтажного эскимо. Женат. Он женат. Две маленькие дочки…
– Я не хочу уходить от жены именно из-за девочек. Я не буду объяснять тебе почему, это слишком длинная и слишком грустная история, но обещаю, что, как только смогу уйти, я приеду к тебе. И обещаю, что никогда не буду тебе лгать… Ты ведь это знаешь, правда?
– Знаю, знаю, – сказала Леони, которая ничего на самом деле не знала, но чувствовала, что ей ужасно грустно.
А чего она себе вообразила? Что сорокалетний мужчина может оказаться свободным, как ветер? У него жена, дети, он уже провожал их в школу, праздновал с ними Рождество, помогал задувать розовые свечки на деньрожденном тортике. «А у меня никогда не будет детей. Рэй говорит, что все из-за меня. Что я бесплодна».
– Посмотри на меня, Леони, посмотри на меня.
Она улыбнулась ему в темноте кинозала кривой несчастной улыбкой, исказившей ее лицо. «Ни о чем тебя не прошу, – сказал он. – Я не прошу тебя ждать меня, но я буду тебя ждать».
– И я буду тебя ждать, – ответила она. – А знаешь почему? Потому что с тобой я больше ничего не боюсь. Раньше я все время всего боялась.
Он обхватил ее голову ладонями и прошептал: «Спасибо, ты сделаешь мне самый прекрасный подарок в мире».
– Не будем никогда больше об этом говорить, ладно? – попросил он.
Она прошептала во тьме: «Ладно».
В этот вечер, когда они вышли из кинотеатра, он спросил, не против ли она, если они немного пройдутся. Он хотел посмотреть на небо, вдохнуть красоту небесного свода, почувствовать бесконечность мироздания, вобрать это величие в свое сердце, которое кружилось, и в нем кружились влюбленные пары, слитые в одно существо, вжавшиеся друг в друга. Они так один раз танцевали в кафе, вжавшись друг в друга. Жизнь творит чудеса. Не нужно верить, что все вокруг беспросветно, черным-черно, даже если все вокруг только и твердят об этом, нужно верить в счастливые исключения и в первую очередь, что сам являешься счастливым исключением.
Он был очень говорлив в этот вечер.
Он хотел все объяснить ей, словно желал убедить в первую очередь себя. В свои речи