Василиса не выдержала и подала на развод.
– Я подала на развод, – заявила она мужу.
Юрий кажется не расслышал, что она сказала. Он наигрывал медленную мелодию и что-то бурчал себе под нос.
– Развод? – Наконец Юрий перестал играть.
– Развод.
– Я тебя понимаю.
После развода Юрий ещё некоторое жил в квартире бабы Лизы. Василиса не хотела скандалить, собирать чемодан мужу и выставлять его за дверь. Она надеялась, что расставание произойдёт по интеллигентному, и они останутся добрыми друзьями.
Наконец она спросила Юрия:
– Ты собираешься уезжать к себе?
– Да, конечно. – Юрий курил на кухне, пуская густой сизый дым в открытую форточку.
– Когда?
– Скоро.
– Я не понимаю тебя.
– Дело в том, что я ещё не сказал обо всём, что случилось родителям.
– Как не рассказал?
Юрий опустил глаза в пол.
Василиса поняла, что бывший теперь супруг таким образом пытался уберечь от нервных переживаний родителей. Оказывается, что всё-таки что-то хорошее в нём было.
– Я завтра уйду.
– Ладно.
– На прощание я хочу тебе кое-что сыграть. Это конечно не шедевр, но уже кое-что; я, кажется уже нахожусь на правильном пути и скоро у меня будут получаться совсем замечательные вещи.
Юрий принёс на кухню гитару. Играл он на трёх аккордах; манера исполнения была похожа на Высоцкого, только голос у Юрия был мягче. Закончив вступление, Юрий запел:
Если нет царя в голове,
Жизнь проходит в пустой суете.
Ловишь взгляды тех, кто успел и сумел.
Взгляды шепчут, хохочут: чудак.
Отворачиваешься, прячешься, если не смел;
Думаешь, сделал что-то не так.
А когда донимают вопросом, почему всё так,
Обстоятельства объясняешь, сложились так.
И не надо краснеть, как рак.
Обстоятельства, обстоятельства, вот так.
Смейтесь, смейтесь, сытые морды зря;
Жизнь – она дама непостоянная, это факт.
Обстоятельства не сломали меня.
Будет и у обстоятельств антракт.
А когда пройдёт перерыв,
В сотый раз жизнь начав с нуля,
О прошедшем зле позабыв,
Буду строить обстоятельства сам под себя.
В конце Юрий с размаху ударил худыми пальцами по струнам. Поставил точку. У Василисы зазвенело в ушах.
– Как? – спросил Юрий.
Василиса, ничего не ответив, вышла из кухни. «О прошедшем зле позабыв» – это не о ней ли? Она – прошедшее зло? Или же он имел что-то более общее? Все жёны творческих людей и просто музы часто ищут в творениях своих мужей и любовников что-нибудь о себе или соперницах.
VI
У Василисы началась новая жизнь без мужа. Она по-прежнему работала на заводе в отделе кадров. Работала Василиса много. Она оставалась на рабочем месте, когда рабочий день заканчивался, и перерабатывала по два-три часа. Домой ей идти не хотелось. Хотя дома был её самый любимый человек –