Мои дни были насыщены визитами к разным специалистам: психологам, неврологам, логопедам. Каждое утро начиналось с волнения – вдруг сегодня я услышу то, что развеет все мои страхи? Вопросы, которые я задавала на консультациях, постепенно превращались в эмоциональные монологи. Врачам приходилось мужественно выслушивать мои отчаянные попытки разобраться в ситуации, но угасала ли моя надежда? Ни в коем случае! Я цеплялась за каждую крупицу информации, словно это был хрупкий луч света в темной комнате.
Однако, несмотря на все усилия, я стала уставать физически и эмоционально. Слово «отчаяние» прочно обосновалось в моем сознании. Каждый врач имел свое мнение, и временами оно противоречило предыдущему. Что-то казалось частично правильным, но что-то вовсе сбивало с толку. Кто-то советовал дать больше времени и свободы, кто-то рекомендовал интенсивные занятия с терапевтами. Как матери, мне приходилось решать, каким из этих противоречивых советов следовать, как будто я пыталась сложить пазл из не подходящих друг другу кусочков. Порой, слушая очередного специалиста, я неизбежно думала: «А вдруг он ошибается? Вдруг все действительно просто разрешится само собой?»
Каждый раз, покидая очередной кабинет, я выходила с чувством неопределенности, но и с небольшой надеждой на то, что сделала шаг вперед. Все это было похоже на американские горки: захватывающие дух эмоции и полное опустошение в конце.
Особенно трудными были моменты, когда я наблюдала за другими семьями. Сложно не сравнивать, сложно не обижаться на судьбу, глядя на их счастливые лица. Почему моя дочь не открывает мне свои мысли и свой мир так, как это делают другие дети? Могла ли я это предотвратить? Казалось, меня поглощает отчаяние, обжигающее холодом за каждым углом.
Но надо признать, обстоятельства также закалили во мне стойкость и решительность. Никакая мать не может ходить по кругу месяцами, не укрепив свои намерения. Я понимала, что должна идти дальше, идти вперед, измотанная и до предела уставшая. В моменты слабости я вспоминала ночи, проведенные в поисках ответов, слова специалистов, советы и истории других родителей. У меня все больше складывалось ощущение, что эта сложная дорога была не только путем к пониманию дочери, но и путем самопознания – понять, что значит быть мамой, способной пройти через всё это, ничего не упустив.
Только через несколько месяцев, прочитав множество книг, обратившись к новым специалистам и начав более серьезные программы наблюдения, я получила несколько более ясных косвенных признаков того, что могло происходить. Но ясность все еще была на горизонте, и мои чувства продолжали пребывать в коктейле из страха, надежды и любви.
Поздними вечерами, когда Ариша засыпала, и дом замирал в тишине, я пыталась воссоздать и объединить собранные крупицы информации. Мое внимание перетекало от одного форума ко второму, от одной книги