После похорон бабы Вари Стражин осунулся, поугрюмел лицом. За перо брался вяло, долго не мог войти в привычную газетную колею. На летучках молодого журналиста начали поругивать: мало даёт строчек в номер, проблемные материалы сырые, их в секретариате правят. Он чувствовал, надо встряхнуться, как-то сбросить с души тяжкий груз потери бабы Вари. Но как разбить этот камень печали, тоски? Перед глазами Виссариона, как живая, стояла баб Варя, такая же смешливая, обаятельная. Как быть? Он решился на отчаянный по тому времени года шаг – сходить на Райскую. Ведь подняться по тросу не трудно. Но так летом. А в разгар зимы!? Задумать легко, а выполнить? Да еще одному. Выдюжит ли? Будто его что-то влекло, тянуло в гору. Сославшись в редакции на неотложные в пятницу дела в аэропорту, он накануне поездки договорился с другом-вертолётчиком, частенько доставляющим на другой берег Сеты разные грузы, что тот утречком захватит его с собой. Конечно, это было нарушение лётных правил. Да в ту пору на это смотрели сквозь пальцы. Подобным образом поступало начальство разного ранга. А как журналисту написать о пилоте и не слетать с ним? Лёту всего ничего, с четверть часа. В комнате общежития Виссарион вытащил из-под кровати меховые штаны, унты, из шкафа достал теплую геологическую куртку дубленку, крытую плотной черной тканью, меховые перчатки, старую норковую ушанку. Экипировка что надо. Бросил в рюкзак газеты, несколько банок говяжьей тушенки и рыбных консервов местного рыбзавода, фляжку с водкой, прочный термос с горячим кофе, круг копченой колбасы, буханку чёрного хлеба, печенье с конфетами. Дорога предстояла непростая, и угостить хозяев метеостанции будет чем. В аэропорту дружок вертолётчик отвел его к пассажирскому винтокрылу Ми-4, а ему, оказалось, выдали иное полётное задание. Не успел и глазом моргнуть Стражин, как оказался на другом берегу Сеты. Успел на поезд. Вот и знакомый с того года железнодорожный перегон. Минутная остановка. Вон домик путевого обходчика. Представившись хозяину, попросил одолжить на день-другой лыжи, ему надо дойти до подъема на Райскую, к тросу.
– Ладно, дам запасные лыжи, – согласился обходчик. – Я вас запомнил по тому году. К нам не часто приезжают. Помни: у самого подъёма увидишь валун, под него и сунь бегунки. Найдешь их, если и снегом занесёт.
– Хорошо, так и сделаю.
– Ну и профессию выбрал ты, парень. Эка куда тебя кидают зимой – на гору! Да, к ночи обещают ненастье. Не взыграл бы сиверко.
– К ночи я уж буду чаи на метеостанции гонять, – успокоил он железнодорожника.
Обходчик