– Ты новенький?
Я кивнул.
– Входи.
Я переступил порог, и меня сразу ударил запах старых сигарет и дешёвого алкоголя. Комната была маленькой, с облупившимися обоями и единственной лампой под потолком. В углу стояла кровать, заваленная какими-то вещами, и стол, на котором лежали старые газеты и пустая кружка.
– Это всё твоё, – мужчина кивнул в сторону кровати. – Правила простые: не шуми, не води никого и плати вовремя.
Я снова кивнул.
– Ладно, разбирай вещи. Завтра увидимся.
Он развернулся и вышел, оставив меня в комнате одного.
Я опустил рюкзак на пол и сел на кровать. Матрас скрипнул подо мной.
Всё, я здесь.
Но почему это не похоже на новую жизнь?
Я сидел на краю кровати, слушая, как где-то за стеной капает вода. В этом городе у меня не было никого. Ни друзей, ни семьи. Никто не знал, что я здесь, и никому не было до меня дела.
Я устало провёл рукой по лицу и оглядел комнату. Всё выглядело временным, словно я был здесь проездом, как и везде.
Рюкзак стоял у ног, внутри – немного одежды, ноутбук и несколько старых книг. Я медленно открыл его, достал одну из книг и пролистал пожелтевшие страницы. Раньше мне нравилось читать, но сейчас слова казались пустыми.
Я отложил книгу в сторону, лёг на кровать и закрыл глаза.
Может, завтра станет легче.
Может, завтра…
Но в глубине души я знал, что ничего не изменится.
Я не заметил, как провалился в сон.
Проснулся оттого, что кто-то громко хлопнул дверью в коридоре. В первое мгновение я не понял, где нахожусь. Потолок казался чужим, стены давили.
Я сел на кровати, стряхивая с себя остатки сна. Было утро, но солнца не видно – за окном серый, промозглый свет, тяжелые тучи нависли над городом.
Я подошёл к окну, посмотрел вниз. Люди спешили по своим делам, машины сигналили, где-то продавец выкрикивал что-то в сторону прохожих. Жизнь шла, но я по-прежнему чувствовал себя оторванным от неё.
Рюкзак стоял у кровати.
Пора было выходить.
Я оделся, быстро умылся в общей ванной, стараясь не задерживаться, и вышел на улицу.
День только начинался, и у меня не было плана.
Город был серым, как и моё настроение. Я шёл по узким улочкам, стараясь не встречаться взглядом с прохожими. В руках уличных продавцов дымился горячий кофе, пахло свежей выпечкой, но у меня не было ни аппетита, ни желания остановиться.
На экране телефона высветилось сообщение:
"Ты устроился? Как там?"
Я долго смотрел на него, но так и не ответил.
Никто не хотел слышать правду. Никто не хотел знать, что я чувствую себя потерянным.
Я свернул за угол и оказался на широкой площади. Люди сновали туда-сюда, торопясь по своим делам. Среди них я чувствовал себя чужим, будто бы случайно оказался в фильме, который смотрел не я.
Прошёл мимо витрины с ноутбуками.