Утро встретило меня холодным воздухом, пробивающимся через щели окон. Я встал с кровати, подошёл к зеркалу. На меня смотрел человек, которого я почти не узнавал. Глаза стали более серьёзными, в них уже не было той наивности, что раньше.
Я глубоко вздохнул, стараясь удержать в себе эмоции. Сегодня был важный день. День, когда я оставлю всё позади.
Спустившись на кухню, я увидел маму у плиты. Она не повернулась ко мне, но я знал, что она услышала мои шаги.
– Садись, – сказала она, ставя тарелку с горячей едой на стол.
Я сел, чувствуя себя ребёнком. Вдруг захотелось, чтобы всё было иначе. Чтобы не приходилось прощаться, не приходилось чувствовать этот ком в горле.
– Ты всё решил? – спросила она тихо, не оборачиваясь.
Я кивнул, потом понял, что она не видит, и ответил:
– Да.
Она долго молчала, а потом сказала:
– Поешь.
Это было её прощание. Не слова любви, не просьбы остаться, а обычная забота. Я почувствовал, как в груди что-то защемило. Взял ложку и начал есть, хотя аппетита не было.
Каждый кусочек отдавался горечью. Я запомню этот завтрак навсегда.
Брат стоял у двери, прислонившись к стене. Его взгляд скользнул по чемодану, потом по мне. В нём читалась смесь эмоций: зависть, грусть, возможно, даже обида.
– Ты правда уезжаешь? – спросил он.
– Да.
Он кивнул, опустил голову. Я знал, что он хочет сказать, но не может. Я знал, что он останется здесь. Возможно, навсегда. Как и родители.
Я положил руку ему на плечо.
– Ты тоже сможешь. Если захочешь.
Он не ответил, но я видел, как его кулаки сжались. Я понимал, что он чувствовал. Я сам чувствовал это столько лет – невозможность вырваться.
Отец был на улице, как всегда. Он стоял, скрестив руки на груди, глядя вдаль. Услышав мои шаги, он повернулся. Его лицо было спокойным, но в глазах читалось нечто большее.
– Ты ведь не вернёшься, – сказал он.
Я не ответил. Потому что не знал.
– Тогда ступай.
Ни напутствий. Ни прощаний. Ни объятий.
Таков он был всегда. Сдержанный. Суровый. Возможно, это было его способом сказать, что он гордится мной.
Я прошёл мимо, сделав первый шаг в неизвестность.
Автобусная остановка была пуста. Только холодный ветер гулял по улицам. Я стоял, прислушиваясь к тишине, пока не услышал знакомый голос.
– Ты уверен?
Я обернулся. Друг.
Я кивнул.
– Тогда удачи.
Я кивнул в ответ. Больше не нужно было слов.
Автобус подъехал, его двери открылись. Я сделал шаг вперёд, но перед тем как войти, последний раз оглянулся.
Город.
Дом.
Прошлое.
Я закрыл глаза, задержал дыхание, а затем шагнул внутрь.
Двери закрылись.
Колёса начали движение.
Я уезжал. Навсегда.
Глядя в окно автобуса, я осознавал, что оставляю позади не просто место – я оставляю целую жизнь. Детство, воспоминания, привязанности,