Глава 1
№34 – аккуратно выведено черной тушью на пластиковой дощечке. Блестящий прямоугольник закреплен слева от двери на уровне глаз человека. Каждый раз, когда Василий подходит к двери, ему кажется, что табличка висит криво. Морщится, пытаясь вспомнить телефон коменданта – не удается. Машет рукой – ладно, сейчас гляну в телефонном справочнике. Но едва садится за стол, обрушивается куча дел, исписанные начальственными резолюциями листы бумаги лезут на глаза, телефон аж визжит от нетерпения… Обычный служебный день.
Василий служит в аналитическом отделе. В обязанности входит ежедневный просмотр прессы, электронных СМИ, выпусков телевизионных новостей и даже отдельных шоу, посвященных политике и экономике. Казалось бы – вот она, халява! Пялься в монитор, читай газеты и так с девяти до шести. За деньги! Ан нет, такая работа меньше всего соответствует традиционному представлению о ничегонеделании среднего чиновника. Хороший аналитик обязан держать в голове сотни разрозненных фактов и событий, чтобы в нужный момент каким-то сверхъестественным образом свести в единую картину. Тогда становится ясно, какой следующий шаг предпримет администрация страны вероятного противника в данной политической обстановке, в какой район начнется скрытая переброска войск быстрого реагирования, в какой порт зайдут боевые корабли для «пополнения запасов воды и продовольствия» и почему именно в этом районе активизировались бандформирования… простите, отряды борцов за свободу и независимость. Или, скажем, какого цвета будет государственный переворот.
Нельзя сказать, что Василий был отличным аналитиком. Звезд с неба не хватал. Зато скрупулезно собирал факты, раскладывал по полочкам. Сказывалось гражданское образование – бухгалтер-аудитор. Представители этой профессии отличаются дотошностью, недоверчивостью и занудной точностью формулировок во всем. Несколько раз Василий пытался оставить скучную должность в конторе и вернуться к оперативной работе. Но неумолимая «царица Тамара» – Тамара Александровна Береговая, которую так прозвали за внешность грузинской княжны и независимый характер, всякий раз отказывала. Пару лет тому она была его непосредственным начальником. Именно по ее инициативе Василия перевели в безопасный «анал» – таково жаргонное название аналитической службы. Существует негласное правило – семейных сотрудников не привлекать к опасной и непредсказуемой оперативной работе. По возможности. С Василием так и получилось. Едва обзавелся семьей, как отстранили от живого дела и поручили скучное копание в бумагах. А он… не больно-то и возражал. Эля, жена, была несказанно рада, что муж каждый день приходит домой, по выходным и праздникам дома. Вообще-то так и должно быть и Элеонора – полное имя жены – была права, когда всеми доступными женщине средствами стремилась отвлечь Василия от небезопасной должности опера. Прошлое медленно, но неуклонно начало стираться из памяти. Он уже не ощущал во сне палящее африканское солнце, стал забывать давящую тяжесть бронежилета, под которым варишься в собственном соку, как курица в скороварке. И тот странный и страшный полет в маленькой «Сессне» над океаном, когда казалось, что он со спутницей – кажется, ее Аликой звали – попал в потусторонний мир призраков и миражей, из которого никогда не выбраться.
Путешествие по джунглям Камбоджи, острова в южном море вспоминались отрывками, словно было давным-давно, тридцать лет тому назад. С той далекой поры жизнь течет медленно, плавно, как свежий мед из банки. Ну не считать же, в самом деле, приключением небольшой скандал пару недель назад. К пожилой соседке, напротив, пришел не то внук, не то сын. В подпитии. Слово за слово, начался скандал. А малой приболел, и так заснуть не может, так еще соседи шумят. Василий хотел мирно решить вопрос, без скандала, но не вышло. На вежливую просьбу не шуметь – одиннадцатый час! – хмельной внучок разразился бранью. Барабанщиков не стал ждать окончания витиеватой тирады. Прямой удар в глаз отшвыривает внучка вглубь коридора. Но едва Василий подошел к собственной двери, как за спиной раздался топот. Пылающий жаждой реванша внучок несется в атаку, словно азиатский носорог. Барабанщиков делает шаг в сторону. Внучок быстро – так ему кажется! – поворачивается… ослепляющий удар, от которого искры сыплются дождем пополам с зубами, опрокидывает скандалиста на спину. Стремительный спуск вниз по лестнице и последующий удар макушкой в батарею отопления гасит сознание. Из внутреннего кармана куртки выпадает книжица вишневого цвета. На обложке золотистые буковки – МВД. Василий равнодушно пожимает плечами, аккуратно, чтобы не побеспокоить малого, закрывает дверь. Ему все равно, кто шумел в подъезде. Заткнулся и спасибо!
Василий вздыхает, кресло недовольно скрипит под тяжестью. Втихаря от начальства Василий поставил маленькую прогу на комп, которая каждые сорок минут показывала букет белых роз на мониторе. Это означает, что пора оторваться от мерцающего экрана. Василий встает, ходит по кабинету туда-сюда, разминая затекшие ноги и то место, откуда они растут. Потом опять садится и работает, работает. К концу года у него заметно село зрение, появилось брюшко. Ремень не застегивался на прежнюю дырку еще с осени. Эля посоветовала купить подтяжки