Она окружит яростный народ…
Но не ответит сам хозяин храма,
Куда она оружье повернет.
Размышляя о том, что ждет мою страну, я в начале 90-х годов словно засыпал в этих размышлениях – и мне мерещилась шумная толпа возмущенных людей с флагами и плакатами, окружающая мрачное здание на широкой городской площади. Но тут же в моем сне появлялись, словно из-под земли, люди в неведомой мне униформе, в защитных касках, с оружием, – и окружали толпу…
Таким представлялось мне грядущее противостояние. Но когда это случится? где? кто кому будет противостоять? Я не знал этого даже весной 1991 года, когда стихотворение о подземной дивизии было опубликовано в поэтической книжке «Бог рассудит». Я лишь догадывался, что дело идет к прямому столкновению моих соотечественников, давно уже стоящих по разные стороны идейных баррикад.
СКИТСКОЕ ПРОРОЧЕСТВО
Вижу худо, но слышу неплохо,
Слухи-шорохи лезут в мой скит:
Скоро кончится эта эпоха,
Не империя – время трещит.
Слышу гулы подземного грома,
Верю-ведаю: это не зря,
Скоро ахнет!.. Потом из разлома
Лава древняя хлынет, искря.
И помчится к подножию Бога,
Застывая в подобья камней…
Скоро кончится эта эпоха
И узнаем мы правду о ней.
Политическое землетрясение назревало: в конце лета 1990 года я в своем «ярославском скиту» остро чувствовал это. Сочиненное тогда же и опубликованное через полгода стихотворение предсказывало, однако, что разлом исторического времени не затронет основной массив империи – так мне виделось, так мне хотелось. Бог с ней, с Прибалтикой; пусть уходит и Центральная Азия, – думал я, – но центр великой державы должен устоять!
Однако реальная политика опрокинула мои надежды. Декларация о российском государственном суверенитете спровоцировала появление ее копий на Украине и в Белоруссии – духовное единство славян спасовало перед эгоцентризмом славянских элит. Связь времен распалась в самом центре империи, в ее обескровленном русском сердце.
ОТРЫВОК ИЗ ЛЕТОПИСИ
Звучит откопанное слово,
Мятутся лучшие умы.
Воскресло воинство Христово
И завопили духи тьмы.
Но и Господь еще не в силе.
И будет править властелин,
И гиря с надписью «Россия»
Дойдет до адовых глубин.
Это стихотворение я написал осенью 1990 года, находясь под впечатлением происходящего в родной стране. Только что вступивший в силу новый имперский закон о печати отменил цензуру – и всё то, что интеллигенция долгие годы с опаской читала на плохоньких ксерокопиях, хлынуло в народ, словно вода, снесшая плотину рукотворного моря. Но народу было не до чтения. Империя, готовая сбросить с себя бурлящие окраины, бешено бурлила и в своем русском центре – повсюду надувались и лопались горячие пузыри обид и недовольств, заблуждений и амбиций. Все только