– Елена Николаевна? – раздраженно говорит мне какой-то бюрократ, когда я вхожу в его кабинет. Он сидит за огромным столом в просторном кабинете, а я чувствую себя маленьким винтиком системы. – Что ж вы сразу через голову полезли?
Заместитель губернатора поджал губы и выпятил подбородок вперед.
– Но я подавала сначала заявку в местную администрацию.
– Не получилось, и сразу письмо президенту? Ему-то зачем писали? Вы в своем уме? – таким тоном обычно отзываются об автомобильных хамах, которые подрезают других водителей на дороге, но никак не обсуждают предоставление законного места в детский сад для трехлетнего ребенка.
Этот выговор был последней калиткой на пути к дошкольному образованию – сына никак не брали в садик, а мне нужно было работать. Тогда я столкнулась с образовательной системой: мама – учитель, папа – боевой офицер, а ребенку места в саду не дают, наплевав на мои заявления с упоминаниями правовых актов и письма, которые оканчивались призывом «принять меры». Сейчас система сверлила меня стальным взглядом чиновника в скучном галстуке. Но после этого разговора путевка в сад появилась.
***
Через два года я снова в мэрии. Здесь, как и в прошлый раз, все огромное и неуютное, но сейчас состояние колючего свитера я несу с некоторой гордостью – министр образования назначает меня на должность руководителя необычной школы. Школы в колонии.
Такие должности называют «теплое местечко» – большая зарплата, в два-три раза больше, чем в обычной школе, статус и вот это: «Ого, ты там работаешь?» В нашем городе то, что связано с железной дорогой, нефтянкой и системой наказаний, было желанным в плане работы. Мне еще нет 30, а передо мной уже лакомый карьерный кусочек – это льстит самолюбию, правда. Я как будто прыгнула выше головы.
У этого министра тоже скучный галстук, но другой тон – он вдохновенно говорит о том, что за молодыми будущее, а образование – это свет, который мы несем. Да, гарнир в виде лапши на уши очень подходит к таким должностям, как эта. Потому что вообще не думается: «А что, если там не так все радужно?» Да сразу и не понять, насколько трудно там придется.
***
Утром я выхожу из рейсового автобуса на конечной станции. Через капроновые колготки, прикрытые строгой юбкой, уже чувствуется прохладный августовский ветер. Эта юбка как будто из другого мира – не вяжется с этим хмурым КПП и колючей проволокой. Мы проходим через досмотр, вместе с будущими коллегами я складываю свой кнопочный телефон в специальный контейнер, потом мы гуськом под охраной идем до здания школы в колонии. Здесь я не была ни разу: собеседование проходило в отдельном здании, а назначение на должность – в кабинете министра. Я не задавала каких-то особенных